


GUARO Y 
CHAMPAÑA 


o 


COLECCION CONTEMPORANEOS 


MINISTERIO DE EDUCACIÓN 
DEPARTAMENTO EDITORIAL 
1961 

















COLECCION CONTEMPORANEOS 
2 


GUARO Y CHAMPAÑA 


Queda hecho el depósito 
que marca la ley. 


Primera edición 
Tipografía La Unión 
San Salvador, 1947 

Segunda edición 


Departamento Editorial 
del Ministerio de Cultura 
San Salvador, 1955 


Tercera edición 
Departamento Editorial 
del Ministerio de Educación 
San Salvador, 1961 


por DEPARTAMENTO EDITORIAL 
DEL MINISTERIO DE EDUCACION 


Impreso en sus Talleres 


Pasaje Contreras Nos. 11 y 13. San Salvador, 


El Salvador, Centroamérica. 


| Ñ 


HUGO LINDO 


GUARO Y CHAMPAÑA 


MNustraciones de 
Camilo Minero 


OSSEQIWO DEA, MINISTERIO DE EDUCABION 


REPUBLICA pr: 1: 





/¡ADOR.C. A. 





| MINISTERIO DE EDUCACION 


DEPARTAMENTO EDITORIAL 
'N SAN. SALVADOR, EL SALVADOR, C. A. 





¿QUE ES ESTO? 


(PALABRAS EN LA 1* EDICION) 


Derio en este pequeño volumen, por insinua- 

ción afectuosa de algunos amigos, varios de más 
cuentos y una crónica lárica (*), que no llegando a 
ser un cuento, sí puede llamarse relato. 


Carece este tomito, en absoluto, de pretensiones. 
Tiende a satisfacer el deseo generoso de quienes me 
lo pidieron, y a facilitar, en alguna medida, la con- 
servación de estos trabajillos literarios, que de otro 
modo, en hojas originales y recortes de publicacio- 
nes, tendrían una vida más efímera. 


Bajo la rúbrica “GUARO”, auno los relatos 
ásperos y regionales. El guaro es un licor regional 
y áspero. 

Y a los otros trabajos, les llamo “CHAMPAÑA”, 
mo por ser exquisitos y refinados —que bien sé 





(*) Esa crónica lírica, titulada El cerro, la piedad y la poesía, ha sido 
omitida por el autor en la presente edición. 
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que no lo son— sino por tener un color más desvaído 
y una forma no tan circunscrita al terruño patrio. 


Si “Guaro y Champaña” logra entretener grata- 
mente algumos momentos del lector, yo quedaré 
más que complacido. 


HUGO LINDO. 


San Salvador, Centro América. 
Septiembre de 1947. 





GUARO 





RISA DE TONTO 


UNA NOCHE sí, otra no, dormía Juan Francisco 
Pérez en lo que él llamaba “su casa”. 

“Su casa” no era casa, ni suya. 

Era un “mesón”, una de esas ex-casas grandes y 
semiderruidas, oscuras y fangosas, en donde habita 
la miseria. 

El “mesón” tenía por nombre “Las Delicias”, 
quizá por estar frente al mar, y en él vivía la misma 
fauna triste de todos los conventillos del mundo: la 
vieja gorda, asmática y hedionda que tapiza las pa- 
redes de su pieza con todas las estampas de santos 
que regalan las boticas; el niño lustrabotas, escuá- 
lido, ladrón a ratos, prematuramente entrenado en 
el deporte trágico del alcohol y en la sombría viri- 
lidad de las palabras cáusticas... No faltaba la pros- 
tituta de puerto, siempre a la espera de barcos para 
contaminar marinos, ni el chulo holgazán, que vive 
y muere explotando la sífilis de su mujer. 
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Juan Francisco Pérez y Rosario estaban allí fuera 
de su elemento. En realidad, lo que Juan Francisco 
ganaba como cobrador de la empresa de ferrocarri- 
les, era suficiente para que los dos llevasen una vida 
un poco más digna. Pero no bastaba para tres, y 
Rosario no se habría conformado sabiendo que su 
pobre hermanito Julián, el tonto, estaba abandonado 
sobre el mundo. 

Cierto que Julián reiría siempre, con esa risa des- 
dentada y angustiosa... pero habría de sufrir mu- 
cha burla por la calle, y acaso el hambre lo acosara 
sin piedad. 

Así y todo, Juan Francisco Pérez sentía el placer 
de estar junto a Rosario, y especialmente, el de pa- 
sar con ella los domingos, en vez de pasarlos en 
San Salvador, bebiendo o jugando naipes en una 
infeliz pensión para mientras llegaba la hora de 
acostarse. 

—¡Esa vida de San Salvador...! —Solía decir 
con un acento a la vez temeroso y despectivo. 

El puertecito de La Unión tenía para él mejores 
regalos. Allí estaban su Rosario y el mar, dos cari- 
ños grandes. 

Julián no le era estorbo. El tontito se pasaba la 
vida en un rincón de la pieza, sin hablar con nadie, 
sin molestar por nada. Cuando le dirigían la pala- 
bra abría su par de ojos inexpresivos y preguntaba 
entonces alguna cosa simple, sin demostrar mayor 
interés por la respuesta. 
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Comentaba Juan Francisco, a veces, su extraña 
situación. Se quejaba de una sola cosa: de que el 
tren no pudiese regresar durante el mismo día a La 
Unión, y él se viese, por ello, forzado a pernoctar 
en San Salvador, que sobre mo tener a Rosario ni 
mar, le exigía gastos extraordinarios. 

—¡Esta es una vida a medias! ... ¡Yo he nacido 
aquí y aquí me he criado!... 

O si no, después de comer en “su casa”: 

—San Salvador me va a matar. Cada día se me 
hace más antipático... 

Estas palabras caían en los oídos de Rosario co- 
mo una piedra en el agua, formando en su alma una 
serie de ondas circulares y concéntricas en donde 
había, revueltos, pensamientos y emociones. Ella ha- 
bía visto acentuarse diariamente la fobia de su ma- 
rido por la capital, y eso le daba placer y miedo, 
porque en parte era cariño hacia ella y en parte 
peligro para la salud de Juan Francisco. 

Y así iba deslizando la vida. 

Nunca ocurría nada nuevo. 

El “mesón”, carente siempre de noticias, mo co- 
mentaba nada. Acaso, sí, algún chisme sobre la con- 
ducta de fulanita o los gritos recios y destempla- 
dos de un pescador borracho en día sábado. 

Todos protestaban allí de su miseria a excepción 
de Julián, cuyos ojillos menudos y torpes parecían 
ser hechos para no ver nada, y de Pedro Vásquez, el 
hombre más extraño de todo el vecindario. 
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De Pedro Vásquez no se sabía nada, o se sabía 
muy poco. Su vida estaba envuelta en una nebulosa 
que nadie lograra descifrar. Cayó en “Las Delicias” 
como pudo haber caído en otro conventillo cual- 
quiera, y ya no se movió de allí, falto, quizá, de vo- 
luntad. Era Pedro Vásquez hombre culto. Tal vez 
fue profesor o periodista antes de que el alcohol lo 
tomara entre sus garras. 

Pedro Vásquez hablaba de muchas cosas, y bien, 
con una despreocupación de hombre amargado. Se 
sabía el sér más importante, más humano, que a ex- 
cepción de Juan Francisco y su mujer, vivía en “Las 
Delicias”. Y sin embargo, siempre viérase a Pedro 
taciturno, como si la pereza le pesara sobre los 
hombros. 

Desde un ángulo triste y desesperanzado veía 
Pedro Vásquez todas las cosas. Mas dentro de ese án- 
gulo triste y desesperanzado, conoció un deleite. Un 
deleite que llenó en su existencia los huecos que el 
alcohol dejaba intactos. 

Fue el deleite de envenenar. 

Sin premeditación, sin maldad. Porque dejar caer 
palabras venenosas, de esas que todo lo alteran y lo 
ensucian, era la función de su espíritu venido a 
menos. 

Aquellos que no lo entendían en el “mesón”, es 
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decir, todos los inquilinos de “Las Delicias”, creye- 
ron, al principio, que Pedro Vásquez estaba loco. 
Era el único que pensaba, y, por lo tanto, el único 
que decía las cosas al revés. Y aunque el conventillo 
no lo comprendió, sintió pronto, sí, que Pedro Vás- 
quez era indispensable en él. El destino de Pedro se 
reducía a romper ese equilibrio agotador de los pes- 
cadores borrachos, las viejas y las prostitutas. 
Con nadie hizo Pedro amistad estrecha. Con na- 
die, excepto con Julián. Con ése sí; con el tontito. 
Y sentado Pedro Vásquez a la puerta del con- 
ventillo, frente al mar, dijo alguna vez a quienes 
quisieron escucharlo: 
—Después de mí, es Julián el sér más inteligente 
de esta casa. 
Algunos del “mesón” se ofendieron. 
Otros se limitaron a contestar: 
—Son cosas del Pedro... 
Pero hubo uno, Juan Francisco, a quien la frase 
de Pedro Vásquez hizo pensar. 
—¡Si fuera cierto! ¡Si Julián fuese el más inteli- 
penteltias 
Pedro vio, sintió que Juan Francisco pensaba. Y 
el saberse escuchado, quizá hasta interpretado, lo 
hizo continuar: 
—En efecto: Julián es aquí, después de mí, el que 
mejor vive. No tiene preocupaciones ni penas, como 
todos los demás; se pasa la vida riendo, como si la 
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vida fuera cosa liviana... ¡Para eso hay tontos que 
trabajen por él!... 

A Juan Francisco cayó esto último como un asal- 
to de sorpresa. Vio todas las caras de los oyentes. 
En unas había signos de aprobación, en otras sello 
de asombro... Y corriendo la vista, los ojos de Juan 
Francisco hubieron de detenerse en el rostro de 
Julián. 

Julián reía. 

La cara pequeña y achatada se le veía más estú- 
pida aún, con los párpados apretados y los gruesos 
labios, babeantes, tirados hacia las orillas, en una 
mueca de satisfacción animal. 

Ahí hubiera parado todo, pero el corro se deshi- 
zo, llevando la mala semilla de Pedro Vásquez. 

Cuando, una noche sí, otra no, tocaba a Juan 
Francisco quedarse a dormir en el puertecito de La 
Unión, no faltaba en “Las Delicias” quien recordase 
el incidente en son de burla. 

Un día, Juan Francisco ya mo pudo resistir. 

Volvía del trabajo, agotado. La noche anterior, 
en la capital, había sido noche de desvelo y jolgorio. 
Sus nervios estaban tensos, próximos a estallar. 

Cuando alguien repitió: 

—“Julián es el más inteligente de todos nos- 
otros”... 

Reventó la catástrofe. 

Juan Francisco entró silencioso, con la cabeza 
baja, pasando por el corredor angosto de ladrillos de 
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barro, a su pieza. Allí estaban Rosario y Julián, el 
tonto. Ella zurcía algo, y tenía a los pies su cesta de 
labores. El, escondido en el más apartado rincón, 
de cuclillas en el suelo, se divertía con las moscas 
que el verano había echado a zumbar en el aire, y 
reía... reía... despreocupado... libre... 

Juan Francisco lo vio. Sintió repulsión por la 
cabeza chica pelada al rape y por la cara hinchada, 
y por el cuerpo adiposo del pobre Julián... 

— ¡Esto no puede continuar!... 

Rosario alzó los ojos de su labor: 

—¿Qué? 

— ¡Esta vida! ¡Esta perra vida! ¡Estoy trabajando 
para mantener a este holgazán! 

— ¡Juan Francisco! —protestó ella. 

—Sí, para mantener a este holgazán, que es más 
inteligente que todos nosotros, como dice Pedro 
Vásquez... 

— ¡Juan Francisco! —tornó a decir ella, con voz 
que era a un tiempo de reproche y de súplica—. ¿No 
te das cuenta de que el pobre es tonto? 

— ¡Tonto! ¡Pregúntale a Pedro Vásquez! ¡Pre- 
gúntame a mí, que trabajo para darle de comer, que 
sacrifico tu vida y la mía en este mesón de m...! 

A medida que subía el tono de voz de Juan Fran- 
cisco, Julián olvidaba sus moscas y alzaba la cabe- 
za pelada, y abría la boca, como atemorizado... 
Pero cuando Juan Francisco dijo las últimas pa- 
labras: 
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—...este mesón de m...! 

Julián rió, con su risa en e, con su risa opaca y 
gelatinosa, que hacía recordar las medusas de mar. 
— ¡Y se ríe el imbécil! —Selló Juan Francisco. 

Rosario, digna, parsimoniosa, dejó en la cesta 
el zurcido, y al perderse en el corredor los pasos de 
Juan Francisco, que salía, se echó sobre la cama, 
sobre la pobre cama, y sollozó largamente. 


X* 


Desde entonces, Juan Francisco cambió de gustos 
y de conducta. 

Fueron mejores para él las noches que había de 
pasar en San Salvador. Allí estaban sus amigos, vet- 
daderos amigos, con quienes se podía beber “guaro”, 
con quienes se podía jugar a la “taba”, con quienes 
se podía salir, a las once o doce, en busca de la aven- 
tura barata... 

Estar en La Unión era ver la cara imbécil de 
Julián, cada día más antipática y repulsiva, era escu- 
char las palabras de Pedro Vásquez, siempre raras 
y dañinas, era aguantar ese llanto constante de Ro- 
sario, que ya no sabía hacer otra cosa que estarse 
lagrimeando y protestar de vez en vez: 

—¡Dios mío! ¿Qué le pasa a Juan Francisco? 
¡Dios mío! ¡Dios mío!... 

Decididamente, era mejor la capital. Para Juan 
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Francisco; pero no para Rosario ni Julián, porque 
el sueldo del cobrador se convertía en tragos y humo, 
y cada vez mermaba el dinero destinado a la casa y al 
alimento. 

Por otra parte, era frecuente que Juan Francisco 
llegase borracho y bestial, blasfemando, gritando. 

¡Só idiota! ¡Hasta cuando diablos vua aguan- 
tar esa tu car'ebruto! 

Y es verdad que con ello lastimaba a Julián, al 
pobre Julián obtuso e inofensivo; pero cierto es 
también que esta conducta hería más a Rosario. La 
buena mujer enflaquecía y se arrugaba, porque el 
dolor es algo que se parece al tiempo. 


* * 
* 


Cuando Pedro Vásquez estaba menos ebrio, vol- 
vía a sus comentarios ante la gente de todo el 
“mesón”. 

—Muy tonta debe ser la Rosario para aguantar 

* a ese bruto de Juan Francisco... Juan Francisco no 
la quiere... 


*k 


Sucedieron por entonces dos cosas atroces. 
La primera fue que Juan Francisco, tomado por 
la vida nocturna y disipada de San Salvador, dejó 
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de cumplir a satisfacción sus deberes de empleado, y 
fue despedido de su cargo. 

La miseria apretó más su círculo de acero en tor- 
no a la familia, y un día que Juan Francisco no es- 
taba, Pedro Vásquez dijo a Rosario: 

—Hacé como la Raquel... 

Raquel era la cazadora de marineros lascivos. 

Y la segunda cosa fue que Rosario hizo como la 
Raquel... Sin que lo supiera Juan Francisco, por 
supuesto... Y contra su propia voluntad de mujer 
honesta... 

Pero ella ni Julián podían quedar abandonados 
al hambre. Era menester cualquier sacrificio. 


+ + 
* 


Sucedió lo inevitable. Juan Francisco llegó una 
noche menos borracho que de costumbre y sorpren- 
dió a su mujer con otro hombre. Trató de matarlo; 
pero el otro hombre huyó. Hubo de conformarse 
con tomarla de los cabellos y emprenderla con ella 
a golpes y patadas. 

A los gritos de Rosario despertaron Julián y Ra- 
quel y todos los habitantes del conventillo “Las 
Delicias”. 

Y, ¡cosa extraña!, Pedro Vásquez, siempre ami- 
go de estar en incidentes, mo apareció por ningún 
lado. Luego le contaron la historia, pero pareció mo 
importarle. 
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* 


Fue así como Rosario y Julián, el tonto, queda- 
ron definitivamente abandonados por Juan Francis- 
co, viviendo del pecado de ella. 


ES * 
* 


Juan Francisco, por su parte, se fue a trabajar al 
muelle de Cutuco, en calidad de cargador de bultos. 
El dolor lo iba enflaqueciendo poco a poco, y el 
“guaro”, el “guaro” caliente y áspero, lo envenena- 
ba con pertinacia, mintiéndole energías pasajeras. 

Sobre su torso moreno, de la mañana a la tarde, 
pasaron muchos quintales de azúcar y café. Juan 
Francisco sudaba. Al terminar la tarea, agitado, ju- 
gaba y bebía con sus nuevos compañeros de trabajo. 

Alguna vez el “guaro” lo puso romántico, y ha- 
bló de Rosario con lágrimas en los ojos: 

— ¡Es una gran p...! 

Se le quebró un sollozo. 

Los compañeros hicieron silencio respetuoso, y 
esperaron que Juan Francisco relatase su historia. 

Pero no fue así. 

Después del comentario candente, el cargador 
guardó mutismo y se quedó viendo con los ojos 
muertos el poco de “guaro” que aún había en la 
copa. Lo vio dos, tres minutos, sin parpadear, con el 
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ceño fruncido, y, repentinamente, en un arrebato de 


violencia, se lo bebió. 
Nunca supieron más los cargadores. Nunca has- 
ta que ocurrió el accidente fatal. 


* * 
* 


De Hamburgo habían llegado unos botellones 
que la grúa del barco dejaba suavemente en el hor- 
migón del muelle y los cargadores tomaban de allí 
para llevar a la bodega. 

Nadie sabía lo que era eso; pero a nadie impor- 
taba. ¡Cuántas cajas habían pasado sobre sus hom- 
bros sin que ellos supiesen su contenido! 

Varios viajes había hecho ya del muelle a la 
bodega, de la bodega al muelle, Juan Francisco. Su 
comentario fue escueto: 

— ¡Esto pesa! 

Y para cobrar mayor aliento, bebió. 

Llevaba el cuarto o quinto botellón cuando es- 
cuchó unos gritos, ya entrando en la bodega: 

—¡Apartate! 

Fue tardía la advertencia. Una viga cayó de lo 
alto, nadie sabe cómo, y fue a dar en el botellón. 
El vidrio se rajó con un crac hueco, y un líquido 
espeso y humeante bañó a Juan Francisco. 

— ¡Acido! 

El ácido sulfúrico cayó al suelo desnudando los 
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huesos del cargador. La ropa, la carne, todo se hizo 
una sola masa negra que nadaba en el suelo. 
Entonces se hizo corro de cargadores: 
—¡Pobre hombre! 
—Habrá que avisar a su mujer... 
—Que vaya Antonio, que sabe donde vive... 


* ES 


La tarde había caído. En el último tren anduvo 
Antonio los dos o tres kilómetros que hay entre 
Cutuco y La Unión, y llegó al mesón “Las Delicias” 
cuando ya era de noche. 

Preguntó por la pieza de Rosario, le señalaron 
una puerta cerrada. Afuera, un idiota que podía te- 
ner quince o treinta años, estaba sentado en cucli- 
llas sobre los ladrillos de barro. 

—¿Aquí vive la Rosario? 

El idiota alzó los ojos y se quedó viendo con la 
«boca entreabierta y húmeda al recién llegado. 

—¿Aquí vive la Rosario? —tornó a preguntar 
Antonio con voz más fuerte. 

—Sí. 

—Quiero verla. 

—Está ocupada. 

Antonio comprendió que ese idiota no podía ser- 
virle para mada, y, empujándolo con brusquedad, 
forzó la puerta. 
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Crujió la aldaba débil. 

—¿Qué fue? —preguntó un hombre entre sor- 
prendido y airado. 

—Que se ha muerto Juan Francisco y... 

El hombre salió. Afuera se le podía reconocer. 
Era Pedro Vásquez. Antonio, el emisario, se mar- 
chó. Pedro volvió a entrar en la pieza. Ya estaba 
allí Julián, viendo llorar a su hermana: 

—¡Yo lo quería! ¡Yo lo quería!... 

Julián repitió su pregunta: 

—¿Qué pasó? 

—Que se murió Juan Francisco... 

En la cara redonda de Julián, el sér más inteli- 
gente del mesón “Las Delicias”, se pintó, una vez 
más, la sonrisa ancha, gelatinosa, y desdentada... 
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GENTE GUÚENA 


ENTERRARON al viejo Pedro Ushpa en silencio. 
Sobre la tierra echaron unas cuantas flores marchi- 
tas. Luego se persignaron. Y los cuatro regresaron 
pasito, sin hablar casi, al rancho. Llegaron a eso de 
las cinco de la tarde. Aún estaba la Petronila en el 
mismo rincón, el más oscuro, gimoteando con unos 
hipos breves, que apenas si le cabían en el pañolito 
colorado. La Juana María y la Petra se habían dor- 
mido en el catre, juntitas, de tanto llorar. 

—No llorés Tonáa... —masculló Juan Antonio 
sin convicción. 

La india levantó la cabeza, se le quedó viendo 
un instante con los ojillos enrojecidos y tornó a su 
postura. 

Miguel Piche se hurgó los bolsillos del saco 
ex-blanco, de sufrido algodón, y sacó un tabaco 
grueso y negro, que encendió con parsimonia. 

—Braá quirse... 


27 


Los demás no contestaron. Asintieron con la ca- 
beza, y se fueron lentamente. Sólo en el aire quedó, 
como una despedida, la bocanada de humo hediondo 
y espeso que dejó Miguel Piche. 


—Oiga, nana... 

—Decí, m'hija... 

—Ya hace una semana que enterraron a mi 
tata... 

—Mmamjúu... 

— ¡Tan gúeno q'era, nana...! 

A la Petronila se le arrugó un tanto la boca. 
Pero no sollozó. Dejó nada más que el cuerpo le 
temblara un poquito bajo los dedos blancos del ca- 
lofrío. 

— Andá por onde'stá la Petra, que ya va'ser hora 
del almuerzo... 

La María salió corriendo a llamar a la hermana, 
y la Petronila se quedó haciendo las tortillas de 
maíz, a golpes secos, como si aplaudiera. En el “co- 
mal” de barro, la masa crepitaba un ratito, y luego 
salía cocida, caliente, olorosa. A un lado, la olla de 
frijoles negros hacía grr... grr... y echaba un 
humo ralo, ralito y blanco, que subía lentamente 
hasta la techumbre de paja. 

— ¡Tan gieno qera...! 
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Miguel Piche tenía ya como diez días, o quince, 
de no acercarse por el rancho de la Petronila, cuan- 
do llegó con su mismo traje ex-blanco, de sufrido 
algodón, con sus mismos tabacos hediondos, con sus 
mismos siete pelos groseros en la punta de la bar- 
billa. 

—Giienos días le dé Dios, Toná... 

—Giienos días... ¡Adió!... ¡Si sos vos! 

—Sí pué... 

—¿Por qué no bías venido? ... 

—He'stado juera, pué... 

—¿Onde? 

—En la finca'e don Ambrosio Martínez... 

—¿Y qué juiste a'hacer allá? 

—Trabajando, pué... 

Por la ventana del rancho se'metía un rayo de 
sol, angosto y largo. Tamizado por los árboles 
de afuera, caía adentro, en el catre de la Petronila, 
rompiéndose en cinco o seis moneditas de papel. 

Desde afuera llegó una voz, por la puerta: 


. —-“Giienos días les dé Dios... 


—Giienos... 


Era Juan Antonio. Venía apurado, nervioso, ja- 


deante. 
—¿Qué te pasa, vos? —preguntó Miguel Piche. 
—Que me vienen siguiendo... 
—¿Quiénes? 
—Los del resguardo, pué... 
— ¡Dios santo! 
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El resguardo... Los uniformes amarillos... 
¡Siempre por los cerros y los llanos, buscando chicha 
y aguardiente!... ¡Siempre con los lazos de cáña- 
mo, para llevarse amarrados a los hombres!... 

—¿Y no te vieron venir para acá? 

—No... en el recodo del doutor González Nú- 
ñiez me perdieron de vista, porque me metí entre el 
maizal... 

La Petronila terció: 

—Tené cuidado... Yes la segunda vez que te 
escapan de agarrar... De la tercera no te librás... 
Sentate. 

Se sentaron los dos hombres. La Petronila en- 
cendió unas brasas bajo el trébede y puso encima 
una jarrilla con café. 

—No viene mal un cafecito... 

—Viene bien. 

Y ya con el café humeante sobre las rodillas, em- 
pezaron a hablar del difunto Pedro Ushpa. 

— ¡Tan gúeno qera!... 

Cuando llegaron la Juana María y la Petra, se 
despidieron los dos. 
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De visita en visita empezaron los paseos, y por 
fin Miguel Piche se quedó a vivir con la Petronila, 
en el rancho. 
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El invierno tardó en llegar ese año: los potreros, 
los jardines; todo se estaba resecando. Y por las 
tardes los campesinos del poblado sacaban a veces 
la imagen de San Isidro, rezando a gritos: 


San Isidro de mi alma 
quitá el sol y poné el agua. 


Pero San Isidro había pensado de otro modo, y 
no puso el agua sino hasta que se le dio la gana, que 
fue varios meses después. Y entonces sí que la puso. 
La puso toda, de golpe. Llovía, y llovía. La cosecha 
de café peligraba. Y entonces los campesinos saca- 
ron en procesión la misma imagen, rezando con el 
mismo tono de voz: 

San Isidro Labrador, 
quitá el agua y poné el sol. 


La culpa no fue de San Isidro. Sin duda había 
que vaciar todos los tanques de agua que había acu- 
mulados en el cielo. 

Y eso aprovecharon los zancudos. 

Por todos lados se oía su zumbido largo, apre- 
tado, con filo. Así como cuando hacía tortillas, la 
Petronila se pasaba aplaudiendo en el aire para 
aplastar zancudos, y diciendo: 

—;¡Estos bichos del diablo!... 

Juan Antonio visitaba a sus amigos. 
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Y las dos hijas de la Tona, Juana María y Petra, 
iban creciendo. 


En tres días se llevó la fiebre a Miguel Piche. 
Ahí estaba el cadáver, tieso, amarillo, verdoso, frío. 

La Petronila hipeando. 

Y Juan Antonio diciendo “no llorés”. 

Por ese “no llorés” comprensivo, la Tona sintió 
la necesidad del cariño de Juan Antonio. Juan Anto- 
nio no se lo negó. Se acercaba siempre a consolarla 
y, al hablar de Miguel Piche, comentaba: 

—¡Tan gieno qera!... 

Hasta que Juan Antonio se quedó a vivir con la 
Petronila, en el rancho. Y comió sus tortillas de 
maíz, y sus frijoles olorosos. Y compartió su catre. 
Y llevó dineros y borracheras muchas veces. Y dejó 
en el seno de la mujer la semilla de otro hijo que, 
lentamente, venía madurando. 

— ¿De ónde trés el pisto, vos? 

—Del trabajo pué... 

—¿Y por qué nunca me decís ónde trabajás? 

—Porque no timporta... En trayendo el 
pisto... 
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Poco faltaba a la Petronila para tener el hijo, 
cuando desapareció Juan Antonio. 

—¿Qué le pasará? —se preguntaba angustiada 
la Tona. 

Pero munca lo supo. Los dolores la echaron en 
cama. Con la frente encendida por la fiebre pre- 
guntaba: 

—¿Onde'stá Juan Antonio? 

Y la Juana María o la Petra respondían: 

—Quién sabe, nana... Entuavía no ha gúelto.... 

—Búsquenlo... díganle que gúelva... que ya 
me guá morir... que no seya ingrato... 

Juana María y la Petra preguntaban a todos: 

—¿No has visto a Juan Antonio? 

Y todos respondían que no. 

Hasta que una vez Juana María encontró a uno 
que le dijo: 

—Stá preso, pué... El viernes se lo llevaron 
los del resguardo con unos cántaros de chicha... 

Y la muchacha regresó afligida a su rancho, a 
contarle la nueva a su “mama”, a la Petronila. 

Pero ya llegó tarde. : 

A la hora de llorar, nada más... 


A los tres meses salió Juan Antonio de la cárcel, 
bajo fianza. Y encontró tan solo el rancho sin la 
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Petronila que, después de haber llorado unos días, 
le dijo a Juana María: 
—¿Y por qué no te quedás a vivir conmigo? ... 
Y ella respondió con timidez insinuante: 
—No... Juan Antonio... 
Pero accedió pronto. Y cocinó las tortillas y los 
frijoles de Juan Antonio, y compartió con él el he- 
redado catre de Petronila. 


A veces, cuando recuerdan, uno de ellos dice: 
—¡Tan giena qera!... 


+ e 


Y el rancho sigue impasible, esperando que le 
llegue su turno a la Petra. 
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LA ESPERA 


QUEMABA el sol. La tierra, herida recientemente 
por el arado, parecía un mar mineral, de ondas 
menudas, entre rojo y gris. El camino que pasaba 
al margen de las cercas estaba lleno de polvo, y, de 
vez en vez, un vientecillo suave y juguetón se en- 
tretenía en levantar de ahí nubes blancas. A las 
orillas del camino, los palos de pito, que servían de 
mojones, los jocotes jobos y algunas cuantas cepas 
de piña, se morían de sed. El verano había sido largo. 
Largo y duro. Recio latigazo de' fuego sobre la es- 
palda reseca de la campiña. 

No podía tardar mucho el invierno. 

Al iniciarse las lluvias, los hombres irían con el 
maíz grande, bien escogido, y también lo harían 
llover en los surcos. Brotarían las primeras hojas 
de un verde fresco a la vista. Y luego la milpa se 
daría en toda su plenitud. Esta era la esperanza de 
todos los años. 
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Pero desde hacía algunos, el clima parecía estarse 
modificando, y no para mejorar la condición de los 
labriegos. El año anterior, por ejemplo, el invierno 
había sido corto y excesivamente copioso. Las cose- 
chas, escasas. Y para complicar la situación, los 
propietarios de las tierras habían exigido censos más 
elevados, porque “los tiempos estaban malos”. 

—Ya merito llega el invierno, vos... 

—Ya merito... 

Bien. Eso no importaba. Ahora vendría la nueva 
cosecha. Y esta esperanza los colmaba de esperanzas. 
Los hombres, todos los hombres, vivimos con los 
ojos al futuro. Hasta los viejos, que hablan siempre 
de cosas de su juventud, se sostienen aferrados a la 
vida con las uñas de alguna ilusión. Así lo había 
dicho don Ustaquio, que por viejo sabía hablar con 
palabras apretadas, mientras mordía la punta húme- 
da del puro. 

—Siempre'staremos esperando, muchás. .. 

—«¿El qué, don Tacho? 

—j¡A saber...! Pero siempre'staremos espe- 
rando... 

La cara se le hacía un solo zurcido de arrugas 
prietas cuando sorbía el humo del tabaco. Luego 
echaba la bocanada azulenca y espesa y se quedaba 
mirando para arriba. 

—Cad'uno tiene su espera... 

Y al decir esto, el viejo malicioso guiñaba un 
ojo a Toribio Méndez. 
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La espera de Toribio Méndez era la Toña Ro- 
mero. 

El sitio de la espera, el riíto que, a dos o tres ki- 
lómetros de la casa de la finca, pasaba refrescándolo 
todo: Por ahí lavaba la muchacha, semidesnuda, 
cubierta con una especie de camisón blanco que, 
humedecido, se le pegaba a las formas morenas como 
una cáscara de fruta jugosa. 

—Algún día me guá comer ese tu lunarcito. .. 

La Toña tenía un lunar pequeño en el cuello, en 
el sitio más adecuado para el beso que la sensuali- 
dad de Toribio Méndez venía preparando desde ha- 
cía mucho tiempo, y que estaba ya a punto de 
reventar de madurez. 

—Algún día me lo guá comer... 

La muchacha sonreía: 

—Achís... ¡el baboso...! 

Y una chiltota, llamarada amarilla, cruzaba el 
espacio. 

—Algún día, negra trompuda... 

La Toña Romero lanzaba una carcajada abierta, 
hacía un mohín de insinuante desprecio, y volvía 
sobre la ropa blanca con sus brazos bien torneados 
y Curtidos, a jugar un vaivén de espumas en la 
batea. 

Toribio era todo un hombre. Jamás arrugó la ca- 
ra a las tareas más duras. Araba como un buey. 
Resistía el sol a plena espalda. Cuando se tomaba 
sus tragos peleaba bravamente. Se decían de él mu- 
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chas historias rústicamente heroicas. Pero ante la 
Toña... 

Pero ante la Toña se conformaba con repetir la 
voz de su espera: 

—Algún día... 

A la Toña, en verdad, no le disgustaba el moce- 
tón: alguna vez, hasta hubiera querido que, arro- 
jando al río su incomprensible timidez, la asaltara 
brutalmente, como el recental a la yegua, y que todo 
pasara entre luchas y jadeos, sin una palabra, en 
esa forma violenta en que deben ocurrir las cosas 
de los verdaderos hombres. 

—El Toribio es un nagúilón... 

Ella sabía que no. Que Toribio no era un afe- 
minado. Pero lo decía para' picar su amor propio, 
para incitarlo a la epopeya erótica. 

Sin embargo, Toribio no parecía comprender... 

—Io que vos querés, Toñá... —le dijo una 
vez—, es qui'un patroncito te regale vestidos y te 
deje tirada con un hijo, como el niño Arturo dejó a 
la Chela Reyes. Hasta entonces no vas'estar con- 
tenta... 

Con o sin razón, la idea de que la Toña Romero 
era ambiciosa, se fue metiendo en el cerebro de 
Toribio. 

—¿Y qué?... —El le regalaría chales y vestidos, 
y hasta la calzaría... Y la ropa de la Toña sería la- 
vada por otras lavanderas, mientras ella cuidaba de 
los zipotes y de los frijoles. 
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Entonces le entró a Toribio el deseo de hacer 
dinero. El sabía trabajar, tesonera, brutalmenté. No 
le temía ni al sol ni a la lluvia, ni a las tareas inter- 
minables que a otros, menos fuertes, habían dobla- 
do más de una vez. Toribio había pedido al patrón 
más tierra, dos manzanas más, que sembraría de mil- 
pa y que pagaría con maíz en tusa. No importaba 
el cúmulo de energías que se le fuera en la empresa. 
Aquellas energías habían de convertirse en pesos, 
los pesos en vestidos y zapatos para la “Toña, y los 
vestidos y zapatos en amor... 

Acaso esos móviles, por ladino y por viejo, los co- 
nocía o los imaginaba don Ustaquio cuando, lanzan- 
do al aire la bocanada de humo, había dicho, que 
“cad'uno tiene su espera”. 

Vinieron por fin las lluvias, después de un tem- 
blor recio que sacudió la tierra en un espasmo germi- 
nal. Y con las lluvias, fueron asomando los broteci- 
tos. La cosecha fue espléndida. Aquella parte de la 
espera de Toribio Méndez se había cumplido. Ahora 
estaban ahí las mazorcas, llenas de pelos vegetales. 

—Mirá, Toñá... Esto es pisto... Agora si me 
guá comer tu lunar... 


Ahora la Toña Romero vivía en el rancho de 
Toribio Méndez. Tenía vestidos nuevos de zaraza, 


43 





comprados en el pueblo, un lindo par de zapatos 
“de partida”, que sólo los domingos se ponía, y un 
chal verde perico, ancho y alegre, que en las gran- 
des ocasiones le descendía de la cabeza a las caderas. 
—.¿Viste, negra babosa? 
La Toña sonreía. 


—¡Macho va'ser, jodidos! ¡Como su tata...! 

—¿Y si te sal'hembrita? 

—i¡No sale hembrita, carajos! 

Lo decía con una convicción absurda, tan absur- 
da como recia. Ya le tenía el nombre listo. Se llama- 
ría también Toribio. 

—La Toña no quiere que se yame como su ta- 
ta... dice que'l nombre es feyo... 

—¿Y vos que decís? 

—Que se va'yamar Toribio... Por éstas! 

Hacía con los dedotes gruesos y prietos una cruz 
y la besaba con un chasquido fuerte... 

— ¡Salú, pues! ... ¡Por el Toribito!... 

— ¡Nada de Toribitos, cheros!... El zipote se 
va'yamar Toribio... 

Su rudeza no admitía los diminutivos aseñori- 
tados. 

El viejo Ustaquio, ya medio borracho, estaba re- 
clinado hacia adelante sobre el mostrador apestoso 
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a piro. Al oir esto último hizo un esfuerzo para ha- 
blar. Arrugó la cara, abrió los ojillos adormilados 
después de apretarlos hasta que se convirtieron en 
dos cicatrices apuntaladas de remiendos, y volvió a 
su filosofía de anciano temático: 

— ¡Ya ves! ¡Cadi cual tiene su espera...! Ago- 
ra tás esperando el zipote... 

Los demás, y el propio Toribio, asintieron con 
sendos cabezazos de borrachera encaramada... 

5 * 
* 


Crecía el vientre de la Toña. 

Toribio estaba orgulloso. No sabía por qué. Pero 
los domingos bajaba al pueblo con su mujer. 

La tomaba del brazo y era cariñoso con ella: 

— ¡Cuidado negra!... No te vayás a trom- 
pezar... 

Mientras ella escuchaba la misa, hincada en una 
de las bancas de adelante, frente a la imagen de San 
Ramón Nonato, que se aburría dentro de un cama- 
rín blanco y dorado atestado de flores de papel 
crespón, él, Toribio, se quedaba en el atrio fumán- 
dose un puro y conversando con algunos otros mozos 
de finca. Salía luego la mujer, marcando con seguri- 
dad el paso de sus zapatos negros y dejando que el 
viento jugara con su chal verde perico, reluciente 
aún, con un tufillo a tienda de turco, de tanto estar 
guardado en la tombilla de carrizo. 
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Ella regresaba al rancho. 

—Venite Toribio... 

El se quedaba en el pueblo. Regresaba a media 
noche, bolo. O hasta el lunes de goma. Y mientras 
el Janiche tocaba la guitarra repitiendo incesante- 
mente tres acordes, los tres únicos acordes que debía 
de tener aquel instrumento desvencijado, y Chus 
Santos cantaba con una garganta de hojalata oxi- 
dada, Toribio bebía guinzón tras quinzón, sentado 
en una de las altas banquetas del estanco, y hablaba 
con los demás hombres, como un niño, de la esperan- 
za que le brillaba en las trastiendas del pecho. 

Don Ustaquio, de viejo, se embolaba con pocos 
tragos. E infaliblemente ponía su disco, antiguo y 
rayado: 

—Cadi cual tiene su espera... 


* * 
* 


Aquel domingo la Toña no bajó al pueblo. Así 
se lo había recomendado la Tomasa Henríquez, com- 
puesto de comadrona y de bruja metido en un pe- 
llejo arrugado, prieto, seco y maloliente. 

Pero Toribio sí había abandonado el rancho para 
unirse con los amigos de siempre, en el estanco. 

Afuera, sobre el disparejo empedrado del pobla- 
cho, llovía incesantemente. El viento de fin de año 
arrojaba bocanadas de frío y gotas ínfimas de agua 
al interior de la cantina. 
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—Demialgo pal frío —decía secamente Toribio 
al cantinero. Chus cantaba lo mismo de siempre. 
El Janiche tocaba la guitarra como siempre. Y todo 
hubiera sido el mismo programa de siempre, si un 
tropel de bestias no hubiese parado en la esquina. 


+ * 


—¿Qué pasa?.., 

—¿Quiúbo? 

El Janiche se asomó a la puerta de la esquina. 

—Nués mada. El patroncito, quianda de pa- 
rranda. 

Los hombres se tornaron a ver con una mirada 
maliciosa. Ya lo sabían. Siempre que don Arturito 
andaba de juerga, pagaba todo el consumo de los 
parroquianos... 

—Noches les dé Dios... —dijo don Arturito 
imitando el canturreo de los peones. 

—Buenas noches, patrón... 

Don Ustaquio no respondió al saludo. El pobre 
viejo estaba ya fondeado, con la cara entre los bra- 
zos, de bruces contra el mostrador. 

Ni más ni menos servil que con los otros parro- 
quianos, el cantinero se acercó al patrón. 

—¿Qué manda, don Arturito? 

Delgado, fino, fuerte, hablaba el joven con pala- 
bras cortadas y cortantes, como quien está habituado 
a que le obedezcan sin chistar. 
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—Ante todo, que cerrés las puertas. De aquí no 
sale nadie. Ahora vamos a chupar todos, por mi 
cuenta, hasta que amanezca... 

—¡Bravo, don Arturito! ¡Bravo!... —corearon 
los asistentes. Toribio Méndez inició un aplauso 
que los demás otorgaron sin vacilación. 

Y el cantinero cerró las dos puertas: la de la 
esquina, y la otra. 

Toribio no se acordaba de nada. . 

Pero cuando vio remacharse los cerrojos y caer 
las trancas en la segunda puerta, le entró una desa- 
zón en el pecho. A esta hora tal vez estaría la Toña 
dando a luz... Quizá se encontraba muriendo. A 
lo mejor él hacía falta allí, para cualquier cosa. 

Pero ya era tarde. Don. Arturito no permitía 
salir a nadie. 

El guaro empezó a circular por botellas. La guita- 
rra del Janiche a equivocarse sistemáticamente en 
sus tres únicos acordes. La voz de Chus a enredar las 
palabras. 

Sonaron unos golpes recios en la puerta de la 
esquina. 

—¿Quién es? 

—Soy yo, ábranme. 

Los de adentro estuvieron acordes en que aquella 
era la voz de Benito Merazo, mandador de una fin- 
ca cercana, y ahí pararon las indagaciones. 

El cantinero abrió. 

En la neblina de su borrachera, Toribio compren- 
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dió que aquella era una magnífica oportunidad para 
escapar. 

No le obedecieron al primer impulso los múscu- 
los relajados. 

—¿Por qué aquella angustia? Se imaginó encon- 
trar muerta a la mujer. Se imaginó que la cria- 
tura... 

Y un motor supremo lo impulsó torpemente. 
Aprovechando el desorden, se escurrió. 

Adentro quedaron los demás. 

El que acababa de entrar no era Benito Merazo, 
como habían creído desde adentro. 

Era otro, y Toribio lo conocía. 

Era Timoteyo, Timoteyo Reyes, el Zurdo, el tata 
de la Chela Reyes, el abuelo de aquel zipote que, al 
desgaire, había engendrado don Arturito. 

Y, olvidándose de su propia espera, balanceando 
el cuerpo aguado rumbo al rancho en donde la Toña 
lo esperaba a él, Toribio pensó, bruscamente, que 
el viejo Ustaquio era sabio. Porque también Timo- 
teo Reyes tenía una espera, una larga espera, una 
roja y tremenda espera, que al día siguiente sería 
ya noticia. 
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EL ULTIMO FOSFORO 


—TOÑO... 

Toño dio media vuelta en el catre. La Juana no 
lo vio en la total oscuridad del cuarto. Sólo escuchó 
el crujido de la cama. 

—¿Trajiste pisto? 

El hombre gruñó apenas. 

No eran menester palabras para que la mujer 
comprendiese la situación. Era frecuente. Además, 
el cuartucho apestaba. Era mejor dejarlo dormir. 

Pero los dolores se fueron haciendo cada vez más 
fuertes y más intensos. 

—Toño... 

El hombre ya roncaba. 


Buscando a tientas en el suelo encontró una ca- 
jita de fósforos. Encendió uno. La llamarada fue 
grande y fugaz. Quedaba sólo un fósforo. 

Y entonces le entró a la Juana un miedo pueril. 
¿Lo encendía...? ¿No lo encendía...? ¿Si se le 
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apagaba como el primero?... Y luego, ¿de qué 
diablos le servía tenerlo si no iba a encender la vela 
cOn ela 

—¡Aaaay! 

Ahora la vela alzaba su llamita; se alargaban 
todas las sombras. Con las sombras. se alargaban los 
dolores y, abriéndose paso entre los dolores y las 
sombras, rompiendo el letargo del carretonero, el 
grito de la mujer llegó a herir los oídos de éste. 

—¿Qué te pasa? 

—¡Aaaay]! 

El hombre bostezó, se pasó por los ojos el dorso 
de ambos puños, se echó luego hacia atrás los me- 
chones lacios que le caían sobre la frente y empezó 
a comprender... 

—¿Qué ya va a ser la cosa...? 

—Mmmmjú. 

Luego un silencio espeso, duro. Y otra vez: 

—¡Aaaay! 

Entonces Toño comprendió de golpe. Había es- 
perado aquello mucho tiempo. Lo deseaba. 

Y un súbito movimiento interior lo hizo poner 
en pie. 

—Esperame, voy a buscar a la Refugio... 

Se quedó sola, en el cuarto, la mujer. Sola no: 
con su grito, que ya la acompañaba con más persis- 
tencia. 

Y Toño salió como una tromba. 
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El aire fresco de la noche le dio en la cara y se 
sintió mejor. 

Empezaba, sí, a molestarlo la sed. 

Al pasar por la Iglesia de San Jacinto, el reloj 
dio las once. 

—Las once —pensó— en media hora estoy de 
vuelta. 

La Refugio no vivía muy lejos. A ver: cinco... 
seis... ocho cuadras... En la esquina de “La So- 
berana” debía cruzar a la izquierda. 

¡Ah! ¡pero la sed! 

Apuró el paso. Llegó. Golpeó la puerta. 

— ¿Está la Refugio? 

—Ya no tarda en venir... Espérela... 

Le dolió la impaciencia. ¿Cómo esperar? A su 
mente vino, nítido, el quejido de la mujer. Pero no 
había más remedio. Era indispensable que llegara 
la comadrona. 

La espera se hacía larga y la sed profunda. Deci: 
dió ir un instante a “La Soberana”. 

—Oiga mano... Páseme una pachita para la 
goma... 

Y allí mismo se empinó el primer trago. 

Una sensación de grato calorcillo lo invadió. 

Ahora sí tendría más paciencia. 

Y tornó al sitio de la comadrona. 

Desde allí alcanzó a oír las doce campanadas del 
reloj de San Jacinto. 
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_— ¡Vaya! —se dijo—. ¡Cómo pasa el tiempo! 
Bebió otro trago. 
La llamarada le subió, imperiosa a la cabeza. 
Y no supo más. 


— ¡Juan Ernesto Calles!... 

— ¡Presente!... 

— ¡René Barraza!... 

—¡Aquí!... 

— ¡Cristóbal Lemus! ... 

— ¡Presente! ... 

—¡ Antonio López Miranda!... 

—Diga, mi cabo... 

—Vos estás libre... Ya cumpliste. Otra vez tené 
más cuidado... 
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Con la mano se quitó el sudor de la frente. Sen- 
tóse un rato en la cuneta de la acera, y se quedó 
meditando. 

Buen día. Fatigoso, es cierto, pero buen día... 
casi cinco pesos en el bolsillo de su pantalón, des- 
pués de trotar de arriba a abajo, con el carretón 
repleto. 
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¿Buen día? ¿Por qué? ¿De qué le servían aque- 
llos cochinos pesos? 

Y comenzó a hablar con voz opaca, detenida en 
los labios: 

—;¡No! No me los voy a chupar! Si la Juana los 
quiere se los dejo... Si no... los boto! 

Y levantándose con decisión, escupió y echó a 
andar. 

El carretón vacío lo seguía. 


—¿Vos otra vez?... 

—Sí, Juana... 

— ¿No te dije que ya no vinieras...? 

Toño agachó la cabeza. 

—¿No te basta con haberme dejado tirada cuan- 
do nació el zipote, sino que todavía me venís a... 

—¡Calmate Juana!... 

— ¡Calmate, calmate! ¡Como si vos!... 

—Te traigo pisto... 

—No lo quiero... 

—¿Y qué hago con él? 

—Chupátelo si querés... 

El carretonero desparramó una mirada lenta por 
todo el cuartucho. Se mordió el labio inferior. Tiró 
el dinero a la cama de la mujer, y se fue cabizbajo. 
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Cuando se halló en la calle se dio cuenta de una 
cosa: el hijo no estaba en el cuartucho... 

— ¡Claro... Aquello, aquel hijo así! 

Y se tragó una lágrima. 


— ¡Y venís otra vez! 

—SÍ. 

— ¿No te he dicho que?... 

— ¡Callate! 

Sentóse a la orilla de la cama, encendió un ciga- 
rrillo y encaró a la mujer. 

—Hoy me vengo a quedar, aunque no lo que- 
rrás... 

Iba contestar ella algo, pero notó la fiebre que 
traían los ojos del hombre. 

—Vos venís bolo. 


—Sí, vengo bolo ¿y qué?... Mirá, Juana, es 


demás... 

Mas luego, dulcificando, hasta donde pudo, la 
voz: 

—Bolo o no bolo vos sos mi mujer... Ya sé 
lo que me vas a decir... Tenés razón... Pero te juro 
que... 

—No jurés nada, Toño... 

—Hoy sí, mirá, por Diosito.... 

Besó la cruz de los dedotes prietos. 
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La Juana no podía creer en la regeneración del 
hombre. Ese juramento se lo había oído cien veces. 
Sin embargo... 

Recordó la mujer el aire sumiso con que el carre- 
tonero le había pedido perdón muchas veces, recor- 
dó el niño canijo y deforme, en que fracasara la ilu- 
sión de ambos: recordó los dos últimos fósforos de 
aquella noche del parto, y su vacilación cuando sólo 
quedaba uno: 

—¿Lo enciendo? ¿No lo enciendo? ¿Y si se me 
apaga este último? Y si mo lo enciendo, ¿para qué 
diablos me sirve? 

Y la penumbra del cuartucho se iluminó con una 
sonrisa triste... 
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SAN JUAN DEL RECUERDO 


¡QUÉ DULCES aquellos dieciséis años de Elvira La- 
ponte! Todo candor era su rostro. Tenuidad su mira- 
da clarísima. Recato su continente. Elvira Laponte 
iba por doquier acompañada de un hálito femenino, 
y trascendía aromas de inocencia. Sus compañeras en 
el colegio de monjas, hablaban ya de novios, de bi- 
lletitos furtivos, alguna hasta de besos. Y Elvira en- 
rojecía, no con ese rubor gazmoño de las señoritas 
rezagadas, sino con el sano rubor de una niña, de 
una verdadera niña. 

—Elvira no tiene novio... 

—Nadie se le ha acercado... 

—-¡Es tan seria! ... 

Sí: tan seria, tan responsable... Alguna vez se 
le ocurrió pensar en lo que sería el amor. Sus die- 
ciséis años no presentían la pasión de la carne. El 
amor se le ocurría algo así como una comunión de 
dos espíritus, en que ni siquiera cabía la profanación 
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de una palabra. Una especie de flúido recíproco que 
había de viajar de los ojos a los ojos, y detenerse en 
los confines de una mutua admiración respetuosa, 
plácida, celeste... ¿De qué otro modo podía ser? 
Ella, que comulgaba con frecuencia, había aprendi- 
do a amar con ese amor divino de Cristo: elevaba sus 
grandes ojos claros a la Hostia, y sentía que el Eo 
dero Eterno la veía desde allí, con una mirada pro- 
funda que anegaba su sér de felicidad... 

Un día, abrió la vida sus pétalos... 

Iba Elvira con su bolsón de colegiala lleno de li- 
bros y cuadernos. Y fuera de él, llevaba una cajita 
de lápices de colores, un trozo de carboncillo y un 
borrador suave. Cuando llegaba a la esquina en don- 
de Jacobo Elías Nahabib tenía su tienda de sedas, 
linos y mantas, un movimiento distraído hizo que se 
le cayeran los lápices, el carboncillo y el borrador. 
Rápidamente vio salir de la tienda a Moisés Naha- 
bib, “el Turquito”. “El Turquito” se agachó, recogió 
con prisa los objetos caídos, y con la timidez de su 
pubertad apenas iniciada, los ofreció a la niña. Elvi- 
ra quiso dar las gracias; pero mo pudo. Sus ojos se 
clavaron en los ojos de Moisés, que eran verdes como 
las olivas, y traían reminiscencias de aquella Pales- 
tina legendaria en donde los huertos rezaban ora- 
ciones, al caer de la tarde, o eran como grandes órga- 
nos sagrados en los que tocaba el viento sus aleluyas 
infinitos. Ella enrojeció. Y “el Turquito” tam- 
bién. Diáfanamente. Dulcemente. Y sonrieron am- 
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bos con una sonrisa indefinida que era, según había 
imaginado Elvira, la manifestación más pura del 
amor... 

Eso fue todo. 

Pero aquella mañana Elvira estuvo torpe en sus 
clases. Distraída, abstraída. Dio su lección de fran- 
cés, su lección de Gramática, con una displicencia 
notoria. Las compañeras empezaron a hacer broma: 

—¿Qué estás enamorada, Elvira? 

—¿Quién es él? 

— ¿Cómo se llama?... 

El rubor tornaba al rostro dulce de Elvira, y en 
su cerebro aparecían, insistentes, los dos ojos de 
oliva del “Turquito”, la sonrisa blanca de Moisés 
Nahabib, los huertos palestinos, frescos, sonoros, lle- 
mos de Historia Sagrada... 

Sólo en la clase de dibujo estuvo Elvira mejor 
que los otros días. Sor Encarnación, que siempre la 
calificaba con un 8, hubo de ponerle 10, y hacer una 
mención especial de su trabajo. ¿Qué milagro encar- 
naba en aquellos lápices de colores y en aquella ba- 
rra de carboncillo...? Elvira Laponte había dibuja- 
do un paisaje delicioso, esfuminado, con grandes 
árboles y un río a cuyas márgenes platicaban las flo- 
res y las mariposas en un dulce coloquio... 

Ya nunca, nunca, había de ver Elvira al “Tur- 
quito”. Sor Encarnación fue la primera en advertir 
las dotes de la niña para la vida religiosa, y comuni- 
có su idea a Sor Superiora. Madre Antonina, con su 
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tacto casi diplomático, se encargó del resto. Y entre” 
todas fueron, poco a poco, insinuando, inclinando, 
presionando a Elvira para que tomase la vida del 
claustro... 


Fue una mañana. 

Las campanas de la Iglesia de San Juan cantaron 
con voz de epifanía. Sobre una bandeja de plata ca- 
yeron las guedejas rubias de Elvira. El coro de las 
alumnas —nuevas alumnas del colegio, porque ya 
las compañeras de la novicia andaban por el mun- 
do— cantó un Te Deum solemne. Cayó sobre su 
frente una toca blanquísima. Sus hombros se cubrie- 
ron con el velo de las profesas, y Elvira Laponte mu- 
rió en un ataúd de cedro —quizá de cedro del Liba- 
no—, de donde surgió, a los pocos minutos, Sor Jua- 
na de la Pasión. 

Sor Juana de la Pasión... la de los pasos menu- 
ditos y silenciosos que, en el sacrificio de la Misa, 
en el instante de la Eucaristía, se iluminaba de una 
luz sobrehumana. 

Entre rosario y rosario, Sor Juana de la Pasión 
bordaba dalmáticas, amitos y casullas, y era su aguja 
como un pincel de prodigio para pintar copones, 
corderos pascuales, lirios de castidad y celestiales 
rosas. 
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De vez en vez tomaba los lápices de colores, las 
acuarelas o la paleta de pintar al óleo, y se entrete- 
nía haciendo cuadros piadosos. 

Sor Juana de la Pasión tenía algo de Elvira La- 
ponte: su horror a la materia, a la carne, enemiga 
del alma, y su candidez virginal, que el silencio y la 
meditación de los claustros había logrado conservar 
intacta, y que el capellán de monjas, Fray Ruperto 
Buenaventura, sabía estimular con frases pías en la 
penumbra del confesionario. 


Así pasaban los días, los meses, los años. 

Sor Superiora pagó su tributo a la muerte, y fue 
sustituida por Madre Encarnación. Ella y Madre 
Antonina y las demás del colegio, iban envejecien- 
do. El tiempo, el ayuno, las mortificaciones, dejaban 
en sus rostros y en sus cuerpos la marca inexorable. 

Bajo los amplísimos arcos de medio punto, de 
vieja piedra, estaba el corredor en donde todas las 
tardes, terminadas las clases, las alumnas esperaban 
a sus niñeras para regresar a casa. Y allí, en ese co- 
rredor, solían las monjas quedarse conversando hasta 
la hora del ángelus, en que las campanitas claras del 
convento las congregaban en la pequeña capilla. 

Paseaban por ese corredor, hablando de cosas al- 
tas, rememorando la vida ejemplar de la fundadora 
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de la orden, Madre Encarnación, Sor Antonina y Sor 
Juana. Sus voces eran quedas, sus palabras como di- 
chas en sordina, de modo que no violasen el silencio 
augusto en que la casona antigua parecía vivir. Pero 
un quejido intenso, un ¡ay!, dolido y largo, que des- 
mayó en sus últimos instantes, salió del pecho de 
Madre Encarnación. Sus hermanas la vieron poner- 
se pálida. Advirtieron que un sudor frío, perlado en 
muy finas perlas, le cubrió la frente. Notaron en las 
pupilas de la madre anciana un desfallecimiento.... 

—¿Qué pasó? —preguntaron, angustiadas y so- 
lícitas, a un mismo tiempo, Sor Antonina y Sor 
Juana... 

—¡Ay! ¡Aquí!... ¡Un dolor!... 

— ¡Ave María Purísima!... 

Sor Encarnación había señalado el sitio del pul- 
món derecho. La llevaron a su celda. La acostaron 
dulcemente en la dura y estrecha cama. Y Sor An- 
tonina, que era la doctora de las monjas, procedió 
a examinar a la enferma. Auscultó detenidamente. 
Una pena infinita la embargaba a medida que reco- 
nocía los síntomas. Puso el termómetro. El termó- 
metro marcó cuarenta grados y un décimo. Sor Juana 
calló. Abriendo sus pequeños ojos acerados, pregun- 
tó Madre Encarnación: 

—¿Qué tengo, hermana? 

—Calle usted, Madre... que no le conviene 
hablar... 

—¿Qué tengo?... 
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—Una pleuresía... 

— ¡Todo sea por el amor de Dios!... 

— ¡Llamen al Padre Ruperto, para que me con- 
fiese!... 

Saliendo de la celda, dijo Sor Antonina a Sor 
Juana: 

—Hermana... es inútil hacer remedios. Madre 
Encarnación va a morir... Llame usted al Padre 
Ruperto, por teléfono. Nada podemos hacer por el 
cuerpo de Madre Encarnación. Hagamos, pues, lo 
que conviene a la salud de su alma... 

Fue Sor Juana al teléfono. Vino el sacerdote, 
confesó a la enferma. 

Los pulsos se le iban a Madre Encarnación. 

Aquel pulso tan firme, tan hábil en el dibujo, 
tan inspirado en la distribución de colores, apenas 
si daba razón de su existencia, metido allá, en las 
reconditeces de las venas. 

Cuando salió el confesor, después de dados los 
Santos Oleos y rezadas las recomendaciones del alma, 
Madre Encarnación llamó a Sor Juana y le dijo: 

—Hija mía, voy a morir... Desde hace dos o 
tres meses tengo una deuda con el Padre Ruperto, y 
ya que tal es la voluntad de Nuestro Señor, quiero 
pedirte que la cumplas tú... 

—Encantada, Madre... Diga usted cuál es... 

—Ie ofrecí, para la Iglesia de San Juan, pintar 
un estandarte con la imagen de San Juan Evangelis- 
ta, el dulce San... 
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Ya no terminó. 

Un frío intenso la cogió entre sus garras, la sa- 
cudió fuertemente, haciendo tronar el viejo catre, 
y la dejó yerta. 

Con voz llorosa, todas las monjas se pusieron a 
rezar: 

—Señor, ten piedad de nosotras. 

—Cristo, ten piedad de nosotras. 

—Santa María, ruega por ella... 

Las últimas letanías se confundieron en el aire 
con las campanas del convento. 


* * 


Rezado que fue el novenario en sufragio del 
alma de Madre Encarnación, Sor Juanma consideró 
llegado el instante de cumplir su promesa. Madre 
Antonina, elevada a la categoría de Superiora, creyó 
oportuno relevar a Sor Juana de sus labores docen- 
tes, para que pudiera entregarse con integridad a la 
pintura del San Juan Evangelista que, en sus últimos 
momentos, le había pedido la difunta. Así fue como 
Sor Juana pudo encerrarse en un pequeño estudio, 
luminoso y fresco. 

Templó la seda sobre el caballete, y con muy 
firme mano empezó los trazos: el óvalo correcto, el 
contorno de la cabellera, los pliegues amplios de la 
túnica... 
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Días y días pasaron en esta labor. Cuando alguna 
monja expresaba su deseo de ver el cuadro, Sor Jua- 
na decía: 

— ¡Paciencia, hermana, paciencia! Yo no quiero 
que lo vean hasta que ya se encuentre acabado... 

Para todas era el cuadro un verdadero enigma. 

Todas sentían curiosidad por conocerlo. “Y esta- 
ban seguras de que una inspiración muy alta habría 
guiado la mano de la monjita, porque la veían a 
horas inusitadas, en la capilla, rezando a la imagen 
de San Juan Evangelista, en demanda de aliento para 
su Obra. 

— ¿Ya estará ese cuadro, Sor Juana? 

— ¡Paciencia, Madre Antonina!... Un día de 
estos le doy la sorpresa y se lo traigo, sin avisarle 
nada... 

—Que sea pronto... Ya se avecina el 27 de Di- 
ciembre, día de San Juan, y quiero que ese día, si 
es posible, lo entreguemos al Padre Buenaven- 
turanóe 

El 10 ó 12 de Diciembre, entregó Sor Juana su 
obra. Madre Antonina la elogió muy ampliamente, 
y le dijo: 

—No permitiré que vea este estandarte nadie 
más, hasta el día 27, en que, después de la Misa, lo 
dejaremos en manos de nuestro Capellán. 

Dicho lo cual enrolló Madre Superiora la tela, 
con todo primor, y la guardó en su consola, bajo 
llave. 
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Dios sabe cómo fue que las demás monjitas se 
enteraron de que el trabajo estaba concluido. El caso 
fue que llovieron solicitudes a Madre Superiora para 
que ésta mostrase el cuadro. Ella supo negarse con 
entereza, y con tanta, que aun a la propia autora no 
le permitió dar al estandarte una ojeada final, a fin 
de ver si había necesidad de algún retoque. 

Hechas las festividades de la Pascua, las monjitas 
quedaron impacientes porque llegara el día 27. 

Llegó por fin. 

El Padre Buenaventura dijo la Misa. El coro de 
lás alumnas cantó con devoción. Y concluido todo 
aquello, entró Madre Antonina a su celda y regresó 
con el estandarte. Ante la espectación de todos, lo 
abrió. 

— ¡Qué belleza! 

— ¡Qué maravilla! 

— ¡Qué seguridad en el trazo, qué finura en el 
color! 

— ¡Es una obra inspirada por el Espíritu 
Santo!... 

De pronto Sor Juana rompió a llorar. A llorar 
honda, lastimeramente. Aquellos elogios parecían 
herir su modestia. Y, sin embargo, no era eso lo que 
llamaba sus lágrimas. Compungida, pidió confesión 
al Padre Buenaventura. 

—"...Padre... ¡Dios me perdone!... Quise 
Poner en el cuadro de San Juan todo mi fervor, toda 
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mi fuerza mística, toda mi ilusión de Esposa del 


Señor... y... (La detuvo un sollozo). 
—"...¡y me ha vencido la carne, Padre! ¡Me ha 
vencido la carne!... ¡Ese San Juan no es San Juan! 


El demonio se ha interpuesto y me ha hecho copiar 
una imagen de mi recuerdo... Ese recuerdo es un 
turquito. Un turquito que yo quizás amé, aunque no 
lo supe nunca... Sí: esos ojos verdes son los que él 
tenía... Ojos que me hicieron pensar, hace más de 
veinte años, en cómo serían los huertos de Palesti- 
na... ¡Ese San Juan es un pecado de mi pensamien- 
to, Padre!... ¡Es un pecado! ... ¡Y yo le pido que 
me absuelva...! 

Sor Juana mo pudo ver la sonrisa que se dibujó 
en el rostro de Fray Ruperto, dentro del confesiona- 
rio, cuando dijo: 

—Yo no te puedo absolver, hija mía... 

Como loca, angustiada, desesperada, preguntó 


Sor Juana: 

—¿¡No?! 

—No, hija. Porque no has pecado. Porque sólo se 
absuelven los pecados... Eso que tú llamas “un 


pecado de tu carne”, no es sino el dón más alto que 
pudiste hacer a la memoria de Madre Encarnación. 
Porque en la obra de arte no hemos de poner sólo 
nuestra parte angélica, que sería no ponernos ínte- 
gros. Hemos de volcarnos con totalidad... Y eso 
has hecho tú, sin quererlo, sin pensarlo... Te diste 
con tal fervor a la obra, que ella representa tu ora- 
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ción y tu vida; estás en ella como Sor Juana de la 
Pasión y como Elvira Laponte... Lejos de absol- 
verte, yo te doy las gracias en nombre de la Supe- 
riora muerta... 


Fuera de la capilla, las demás monjas entonaban 
un cántico: 

—"Te Deum laudamus: te dominum...” 

Y las campanas del convento repicaban con ale- 
gría sonora, casi infantil. 


76 








UN CUENTO DE NAVIDAD 


Habíamos bebido mucho; pero lentamente. El 
licor no nos embriagaba aún: nos tenía en ese es- 
tado intermedio en que, flojas ya las válvulas que 
hay entre la conciencia y el mundo fabuloso de la 
inconsciencia, permite hablar con mayor sinceridad 
y donosura, y, acaso, con mayor contenido humano. 

Y por eso mismo, quizá, hablábamos todos a un 
mismo tiempo, sin ocuparnos de entendernos recí- 
procamente, tal como suelen hacerlo, con frecuen- 
cia, las mujeres. Nadie negará que es un arte muy 
especial y muy femenino, éste de hablar a cuatro 
voces y escuchar, de una sola vez, el torrente verbal 
de los interlocutores simultáneos. Á no ser por las 
copas de ron bien abundantes, que nos caldean el 
pecho, muy difícilmente hubiésemos logrado el mi.- 
lagro. 

Al cabo, la circunstancia es harto frecuente. Ma- 
yor milagro aún que el de entendernos todos a un 
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tiempo, fue el que ocurrió a los pocos minutos. Y 
ello fue que en el corro en los cuatro teníamos más 
ánimo de comunicarnos que de recibirnos, se impu- 
so una sola voz. La de Eugenio Fleurit, por supues- 
to. ¡Porque vaya con el dón de conversación de 
Eugenio! Es de aquellas personas que arrebatan, que 
engalanan la frase, adornan la idea y sacan provecho 
del incidente al parecer más pobre de interés. 

Si yo hubiese sabido taquigrafía, juro que habría 
trasladado íntegramente sus palabras a estas hojas 
de papel de que dispongo. De manera que el lector 
ha de contentarse con una versión, todo lo aproxi- 
mada que está de mi mano, pero siempre menos 
gallarda y seductora que la propia charla original. 
Además, cuando habla Fleurit hay algo de su per- 
sonalidad, una personalidad esencialmente oratoria, 
que atrae y aprisiona al interlocutor. Y quizá sus 
propias palabras, ya escritas, carecerían de ese aliento 
magnífico. 

Pero ya me extiendo demasiado. No he venido a 
hacer el elogio de las condiciones de Fleurit, de 
sobra conocidas en nuestro medio intelectual, sino a 
relatar, con mis escasos recursos, lo que él nos dijo 
esa maravillosa tarde de diciembre, cuando, inopi- 
nadamente, en las alturas de los Planes de Renderos, 
empezó a caer una lluvia menuda, refrescante y sor- 
presiva. 

Imagínese, pues, el lector, que escucha a Eugenio 
Fleurit. Dibújeselo en la mente, con esa carota re- 
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donda, blanca y eufórica, que le da cierto aspecto 
de muñecón de celuloide, y las manos femeninas, 
siempre agitándose en el aire... Porque Fleurit ha- 
bla también con las manos... 

—¡Protesto! —dijo Fleurit enérgicamente—, pro- 
testo contra los cuentos de Navidad! ... 

—¿Por qué?... 

—Acusan una falta de imaginación... Acusan, 
también, una carencia de sentido filosófico... Uste- 
des saben que soy un coleccionista de cuentos. No 
aparece en los periódicos un solo relato, bueno o ma- 
lo, que no recorte yo inmediatamente, y luego pegue 
en una hoja de papel... Luego los clasifico por 
autores, y los leo... Pues bien... ¿Cuántas histo- 
rias de Navidad no tendré yo recortadas, pegadas, 
clasificadas y leídas? ... De todas ellas... 

—¿No se hace una? —interrumpí irónicamente. 

—Al contrario —prosiguió Fleurit—. Sólo se 
hace una... 

—¿Cómo es eso?... 

—Muy sencillo: todos esos relatos están cortados 
por el mismo patrón, como suele decirse. Y si quie- 
ren que los reduzca a una sola fórmula... 

En un movimiento brusco de su brazo de oso 
blanco, Fleurit botó la copa de ron que tenía servida. 
Uno de nosotros —ya no recuerdo quién— lo 
increpó: 

—Bueno: reduce todos los cuentos a una sola 
fórmula... pero no así... botando el ron... 
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Hábil, como siempre, para sacar partido de: las 
circunstancias, Fleurit continuó... : 

—Esta casualidad me da pie para reducir los 
cuentos de Navidad a su común denominador... 
Este común denominador, es una copa vacía... En 
dos palabras os diría la síntesis de una historia de 
Noche Buena... 

“: Y luego, lentamente, recalcando las sílabas: 

—llusión defraudada... Aquí está la receta pará 
hacer cuentos de Navidad. Os la regalo, porque no 
me sirve: un niño pobre quiere jugúetes. Sueña con 
ellos. Al amanecer, su espera ha sido burlada por la 
pobreza. Una madre quiere hacer un regalo de Na- 
vidad a su hijo. Ella o él mueren de frío o de ham- 
bre, la propia noche de Pascua, ante la insolente 
alegría de los potentados. .. 

—Pero eso es posible... 

—Sí. Muy posible y muy humano. Y si hubiera 
un cuento de Navidad con tal argumento, probable- 
mente me gustaría mucho. Lo malo es que hay un 
millón... ' sb . de : 

- Cambió el tono de voz. Se quedó viendo, con 
aire de muy divertida melancolía, y valga la para- 
doja, el vasito de ron que había vaciado con su ade- 
mán imprevisto, y habló de nuevo: 

—No me gustan las copas vacías... “Mozo, trai- 
ga otra copa...” —Siguió tarareando la canción, 
como burlándose de ella. 

Y probablemente no habría continuado con el 
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tema, de no ser que todos nosotros estábamos ya in- 
teresados, y que alguien “lo picó” a seguir hablando 
de lo mismo. 

—Pero dijiste también que los cuentos de Navi- 
dad acusan una gran falta de penetración filosó- 
ficas 

—Claro... El sentido de la Navidad no es de 
dolor, ni de muerte. Si el recurso está bueno como 
antítesis o contraste eventual, es del todo inadmisi- 
ble como método... La Navidad es un nacer... Es 
un himno positivo, un símbolo pleno de promesas, 
una semilla de jugosas y dulces perspectivas... Y 
los cuentistas despojan esta fecha de toda su mara- 
villa potencial, y nos dan a degustar el zumo fer- 
mentado de las negaciones... 


Hasta aquí la tesis de Fleurit. Pero ya los lectores 
saben que con este hombre raro y jocundo que es 
Eugenio, se conoce sólo el punto de partida, pero 
se ignora el de llegada. ¿A qué podía conducir todo 


* aquello?... 


Ahora se me ocurría abrir otra caja de sorpresas. 
La lluvia, tenue y agradable, seguía cayendo en la 
terraza. No era muy tarde. Además ninguno de nos- 
otros tenía prisa... 

Si invitásemos a Fleurit a aplicar su teoría en 
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un cuento-de Navidad de su cosecha, acaso hasta sur- 
giría una nueva técnica del relato. Porque Fleurit 
es así: lo toma siempre a uno por asalto, lleva siem- 
pre las cosas por inusitados caminos, y sus modos 
de expresarse, al parecer invertebrados, encuentran 
al final un hilo que los teje en una forma que no 
será precisamente lógica, pero que no por ello ca- 
rece de verosimilitud. 


—¡Eugenio, mi querido Eugenio!... —díjele en 
tono de reproche—. Es cosa muy fácil manejar esa 
especie de crítica... Hacer las obras es lo difícil, y 
aunque, en el fondo, siento que estoy bastante de 
acuerdo con tus apreciaciones, considero que estás 
en el deber de justificar tu autoridad inventando 
aquí, al desgaire, una historia de Noche Buena que 
coincida con tu manera de ver las cosas... 


Tomó la copa Eugenio Fleurit con ese ademán 
despreocupado que es tan peculiar en él: cierto 
abandono elegante. 

—No será menester inventar una historia... Voy 
a referirles un sucedido real... a mi manera... 
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Se teñía ya el cielo con las exuberantes maravi- 
llas del crepúsculo. Fleurit dirigió los ojos al hori- 
zonte, y empezó su relato. 


—¿Ustedes han pensado alguna vez en lo que 
significa diciembre? 

En otras partes, diciembre será el mes de la nie- 
ve, del frío y de la miseria frente al frío y la nieve. 
Aquí es otra cosa. Diciembre es en el trópico el mes 
de los vientos traviesos, de las hojas bailarinas, de 
las muchachas alegres, de los copetines frecuentes... 
Y, después de todo, sólo tiene una tragedia de muy 
poca monta: no hay presupuesto de empleado públi- 
co o particular, de profesional modesto ni de perio- 
dista, que logre guardar el equilibrio ante las de- 
mandas económicas del mes... Pero esa es cosa de 
muy poca importancia. Todo se resuelve aumentan- 
do, en la contabilidad del enero siguiente, el cúmulo 
de deudas que renovamos, puntualmente, mes a mes. 
Pero tiene diciembre, además de las gracias que van 
dichas y la desgracia señalada, otra virtud; que así 
como da los gastos, da el buen humor para hacerles 
frente sin preocuparse de las menudencias cotidia- 
nas. En marzo, por ejemplo, hacer deudas por cin- 
cuenta pesos más de lo previamente calculado, equi- 
vale a enfermarse definitivamente de los nervios. En 
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diciembre no. Se aumenta el “debe”. Y el mundo 
sigue andando, como dice el tango argentino... 

Además, diciembre es el mes de las reminis- 
cencias. 

En ese mes celebramos el nacimiento de Cristo. 

En cierta medida, yo podría afirmar que todos 
nacemos en diciembre. Rememoramos los días in- 
fantiles, y tenemos una disposición de ánimo pueril 
y encantadora... 

El mejor cuento de Navidad sería aquel en que 
un hombre recordase vitalmente su infancia, y la 
tradujese, valga el término, al lenguaje de los ma- 
yores. 

Yo recuerdo, por ejemplo, que cuando diciembre 
se iniciaba, mis hermanitos y yo veíamos, desde el 
patio empedrado de la casona que entonces habitá- 
bamos, los augurios del cielo. Ahí, en las nubes, se 
forma una multitud de figuras que sólo están espe- 
rando el ojo infantil para revelarse en su magnifi- 
cencia de promesas... Hay osos grandes y blan- 
cos... Cuando uno los muestra al hermanito menor, 
ya los grandes osos no son osos... se han convertido, 
por ejemplo, en pájaros inmensos, o en soldaditos 
de plomo... ; 

¡Ah!... En las nubes se encuentra toda la pro- 
fecía. .. Lo que traerá el Niño Dios está ya dibujado 
arriba... Unicamente lo comprende y descubre el 
ojo limpio de pecado del niño... 

Ahora se me está ocurriendo una cosa que uste- 


86 





des pueden calificar de ingeniosa, y que alguien 
diría filosófica. Diciembre es el último mes del año, 
es decir, el mes en que el tiempo está más viejo... 
Pues bien: cuanto más caduco y gastado se halla el 
tiempo más niño se hace el hombre. .. 


Los días de diciembre, mi hermana Carmela se 
pasaba haciendo proyectos. Proyectos de todas cla- 
ses: casitas de cartón, para las hormigas coloradas 
del jardín... Las hormigas no querían vivir ahí. Tal 
vez por eso las casitas para hormigas de mi hermana 
Carmela no pasaron, casi nunca, de la etapa de los 
proyectos... Realizar un propósito es, en gran par- 
te, acabar con él. Por eso no me parece del todo 
absurda, aunque sí bastante inmoral, la observación 
de Oscar Wilde... aquélla de que la mejor manera 
de librarse de una tentación es sucumbir a ella... 
Decía que Carmela se pasaba los días de diciembre 
haciendo proyectos. Por la noche, solíamos escribir 
cartas al Niño Dios, escogiendo cuidadosamente los 
errores de ortografía y de sintaxis posibles, para in- 
cluirlos en la misiva... El sueño nos entraba tem- 
prano... 

¡Ah!... ¡me olvidaba!... reventábamos cohe- 
tes, muchos cohetes, comprados en la tienda del chi- 
no de la esquina con dineros que nos daban nuestros 
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padres. Porque en diciembre no burlábamos un solo 
centavo de los vueltos... El Niño Dios podía darse 
cuenta... 

A mí me ha quedado la costumbre... En diciem- 
bre no hago buenos negocios... No los hago, a 
propósito... El Niño Dios podría enojarse. Yo creo 
todavía en el Niño Dios... 


* * 
* 


Claro. Hoy, a mi edad, veo la Noche Buena de 
otra manera. 

Por ejemplo, no se me escapa la dura realidad de 
que estamos semiborrachos en una tarde como ésta, 
en que se celebra una fiesta eminentemente espiri- 
tual. No se me escapa, tampoco, la figura de ese 
viejo obeso que está en la mesa de al lado, gastán- 
dose ingenuamente todo el dinero que quiere que 
gaste la mujer que lo acompaña. Pero dentro de toda 
esta pequeñez, ¿mo estamos, acaso, contentos?... 
Con muy poco... Con unos cuantos tragos de mal 
ron, que el cantinero nos está cobrando ya como se 
le antoja. Y ese caballero, con una mujer que... 

Pero la miseria humana es pan de todos los días. 
Sólo diciembre, y muy especialmente la Navidad, 
pueden darle a esta miseria un color especialísimo. 
Color de candor. Tengo la impresión de que ningu- 
no de nosotros actúa como vicioso ni cede, propia- 
mente, a los impulsos de su mezquindad. Sino que 
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todos estamos actuando como niños, y cediendo al 
capricho y la ilusión... Si la vida nos presenta día 
a día sus durezas, ¿qué mucho que nos refugiemos 
en este carísimo paraíso artificial de las copas, para 
soñar un poco?... 

—¡No, Eugenio Fleurit!... ¡No! Eso no es un 
cuento! ¡Ni menos un cuento de Navidad! ¡Esas son 
elucubraciones de borracho! ... 

Eugenio no se molestó, ni cortó las alas al pájaro 
de su fantasía. Con la mayor naturalidad dijo: 

—Belén es un nombre que suena como campa- 
na: ¡Belén!... ¡Belén!... 

Que las campanas no tienen argumento, y, sin 
embargo, son gratas al oído y al corazón... Pero 
sigamos... Mi hermana Carmela era feíta. A los 
doce años se dio un estirón fenomenal, de modo 
que quedó siendo sólo ojos: un par de ojos grandes, 
muy grandes y expresivos, allá, arriba de unas ca- 
nillas también muy grandes, pero, a la verdad, muy 
poco expresivas... A los catorce años le dio la gana 
de tener un novio. Pero no lo tuvo, y, en conse- 
cuencia, escribió versos, como todas las niñas que es- 
peran un novio con vehemencia, o los varones que 
todavía no conocen los callejones de la aventura... 
El novio de Carmela vino con la Navidad, cuando 
ella tenía ya dieciséis años... Se lo trajo el Niño 
Dios, decía... 

Pero yo no lo creo. 

Aquel gringo bebía como un diplomático. Nun- 
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ca se emborrachaba. Pero sí se ponía un tanto ner- 
vioso, y le entraban unos deseos locos de hacer rabiar 
a mi hermana Carmela... Se iba primero con ami- 
gos, y luego con amiguitas como la de ese señor 
obeso... 

Mi hermana no fue feliz en su matrimonio, está 
dicho. 

Y yo tampoco, naturalmente, veía con buenos 
ojos aquella situación. Más de una vez estuve a pun- 
to de intervenir en forma violenta. Pero la conside- 
ración de que entre casados mo debe uno meterse, 
me detuvo siempre a la orilla del acto de interven- 
ción... Como los políticos, veía la conveniencia de 
meterme; pero, como ellos, y considerando, sobre 
todo, que mi cuñado el gringo boxeaba admirable- 
mente, encontraba siempre argumentos suficientes 
para respetar la soberanía de aquel hogar, que no 
era mío... 

Tenía Carmela la costumbre de hacer un naci- 
miento hacia la Navidad, como la tenían, hasta 
hace poco, casi todas las señoras de casa. El naci- 
miento era un Belén absurdo, con ángeles colgados 
de pitas plateadas, reyes magos en camellos de ba- 
rro, aviones de hojalata y patos de celuloide sobre 
la laguna, que era siempre el espejo ante el cual 
solía afeitarse mi cuñado Mr. Greenwood. ¡Igual to- 
dos los años el bendito nacimiento! No admitía más 
innovaciones que uno que otro muñeco de llobasco, 
obsequiado por alguna comadre vecina. 
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Llegó, por fin, la Navidad que interesa a la his- 
toria, y de esto no hace, en verdad, mucho tiempo. 

Mr. Greenwood la celebró con todo el entusias- 
mo de su afición por el whisky, y Carmela con toda 
su afición por los embreados con aserrín verde y 
muñecos de barro. 

A eso de las cinco de la tarde, ya mi cuñado es- 
taba nervioso de tanto beber, y tenía una cita con 
varios amigos y amigas para ir de paseo toda la 
noche. Es decir, para contrariar, una vez más, a mi 
caritativa hermana... 

Y para concurrir a la cita con toda la decencia 
del caso, tuvo mi cuñado la ocurrencia de ir a su 
casa a rasurarse. 

Buscó el espejo inútilmente. 

Por todos lados. 

Pero el espejo, como es natural suponer, estaba 
en el tablado del nacimiento, haciendo, con toda 
dignidad, su papel de laguna para la flotación del 
pato de celuloide, 

Al darse cuenta de esto, mi cuñado vaciló entre 
enojarse y no enojarse. Lo primero le pareció más 
pertinente, y en su mal español, porque nunca 
aprendió a hablarlo correctamente, increpó a mi 
hermana. 

—¡Esh une grosheríe dejar marido sin espejo 
para feitarse! ¡Que vaya al diablo tu nashimento y 
tu Niño Dios!... 

Aquello fue toda una tragedia. 
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Mandar al diablo al Niño Dios es cosa que sólo 
se le podía ocurrir a aquel gringo dipsómano y ateo. 

Cogió mi hermana, con violencia digna, el espe- 
jo, y lo tiró a la cabeza de Mr. Greenwood. La ca- 
beza dura en que ese y muchos otros espejos pudie- 
ran hacerse añicos. Pero eso habría significado 
desgracia, y diciembre es un mes generoso. ¡Admi- 
rable! No se rompió el espejo. Se rompió la cabeza 
del gringo. 

Y otra cosa que también hacía falta que se rom- 
piera cuanto antes: aquel matrimonio disparejo. 

El caso es que cuando se abrieron los tribunales, 
ambos presentaron demanda de divorcio por mutuo 
consentimiento... 

Y el Niño Dios les trajo, ese año, la tranquilidad 
hogareña que desde hacía mucho tiempo necesi- 
taban. 

Recuerdo a Carmela, todavía, haciendo casitas 
de cartón para que habitaran las hormigas. Hoy 
comprendo que era un delicioso disparate. Un ab- 
surdo muy caritativo y pueril. Pero, al cabo, que la 
entretenía inocentemente, dándole la ilusión de ser 
útil a los desvalidos animalitos... Acaso no hagan 
otra cosa los artistas que muy lindas casitas de car- 
tón para que habiten esas hormigas de la humani- 
dad, esos millones de seres para quienes un centavo 
tiene más valor que cualquier obra de arte... 


* o * 
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¡Es divertido! 

Desde que empieza el mes de diciembre, y vie- 
nen estos airecillos frescos, empieza también Carme- 
la a hacer casitas para hormigas. 

Tiene aproximadamente, cinco años de divor- 
ciada. 

Durante ese tiempo, ha hecho religiosamente su 
nacimiento, con el mismo embreado, los mismos pi- 
nos, el “misterio”, el pato, los Reyes Magos y el 
espejo de afeitarse... 

Míster Greenwood, religiosamente también, se 
ha dedicado a beber durante las navidades y los res- 
tantes trescientos sesenta y cuatro días del año. Sólo 
en los años bisiestos ha violado la norma, bebiendo, 
además de la Navidad, trescientos sesenta y cinco. 

Es el caso que hace pocos días fui a verla. Me 
pidió unos cajones vacíos de los que tengo en el al- 
macén, para su nacimiento. Nos sentamos en el co- 
rredor, y ella se quedó viendo hacia el cielo. 

Tuve entonces la plena sensación de nuestra in- 
fancia, y la invité a revivir nuestros viejos días: 

—Carmela... ¿No ves en el cielo una como 
barquita de dos velas?... Allá... entre aquellas 
nubes grises... 

Se le empañaron un poquitín los ojos... 

—Sí... Y más allá hay una pareja bailando... 
¡Mira!... ¡Mira!... 

Había un par de nubes. Si ese par semejaba o no 
un hombre y una mujer bailando, es cosa de cada 
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uno... Yo no vi lo que vio Carmela, pero no puedo 
negar que las nubes hayan semejado tal pareja... 

Sería que en el corazón de Carmela una campa- 
na sonaba, sin argumento alguno, su dulce voz: ¡Be- 
lén!..... ¡Belén!.... 

Hicimos silencio largo rato. 

El continuó: 


Pero diciembre es niño. Definitivamente niño. 
El alma se abre a la confidencia como una baya 
dehiscente en plena madurez. Guardar secretos en 
diciembre ha de ser una cosa muy difícil. Porque no 
es cosa de niños, y en diciembre sólo se hacen locu- 
ras Oo tonterías... Locuras como la nuestra, o tonte- 
rías como la de ese señor gordo, que está pagando 
todo lo que quiere la mujer que lo acompaña... 

Ignoro si será una locura o una tontería: 

Carmela me hizo una confidencia. 

Bajando los ojos, como avergonzada, jugando 
con la orilla de su delantal, como si fuera una cole- 
giala sorprendida en alguna travesura, me dijo: 

—Eugenio... quiero decirte una cosa... 

—Anda, dila... 

—Es de Greenwood... mi ex-marido... 

—¿Qué se ha enredado con alguna mujer? 
¡Vaya!... No te preocupes... Al cabo... 
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—NOo, no es eso... 

—Que esta mañana vino... 

—¿Ajá? 

—Y me dijo que venía a afeitarse... 

—Lo hubieras mandado a la barbería... 

—Me dijo que quería afeitarse ante el espejo... 
Y me desarmó el nacimiento... Quitó el pato que 
estaba encima y... 

—¿Y qué más?... 

—Nada. Que se afeitó. 

—Bueno... ¿Y eso, qué tiene? 

—Que al irse me dijo que... 


Y ahí tienen un cuento de navidad que no acaba 
en gente muerta de frío ni de hambre, ni en niños 
desilusionados por la miseria, sino en una buena 
chiquilla de cuarenta y cinco años, que empieza, 
de nuevo, a fabricar una casita de cartón para las 
hormigas, sabedora, de antemano, de que las hor- 
migas ni querrán ni podrán vivir ahí. Pero en su 
corazón una campana repica: 

¡Belén!... ¡Belén! 

. . Y con este vientecillo y estas cosas de diciem- 
bre, sólo se pueden hacer locuras como la nuestra, 
o tonterías como la de ese señor... 
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Cuando Eugenio Fleurit terminó su historia, su 
copa de ron estaba llena hasta los bordes... 
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CUANDO obtuve mi diploma de bachiller en cien- 
cias, mis padres me enviaron de vacaciones al pue- 
blón, a casa de la abuelita. Llevaba una traje nuevo 
de casimir, y dos corbatas maravillosas. Un reloj de 
pulsera, dorado y reluciente, adornaba mi muñeca. 
Y aunque en la barbilla apenas si se insinuaba la 
posibilidad de un proyecto de vellosidades, ya iba 
apercibida en mi valijín de mano la maquinilla 
de afeitar. Lociones no, ni polvos de talco, porque de 
esas zarandajas de tocador no usan los bachilleres 
de dieciséis años que se precian de su hombría. Sólo 
me faltaba un anillo de oro. 


Y ése era precisamente el regalo de la abuelita. 


Después de abrazarme y besarme, abrió el viejo 
escritorio del abuelo, y sacando una cajita minúscu- 
la, envuelta en papel de china rosado, y atada con 
una cinta celeste, dijo: 
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—Este regalito... ¡para el bachiller don Enri- 
que Oliva!... 

No quise demostrar mi impaciencia. Esperé estar 
solo. Entonces abrí el paquetito, y vi que la caja 
contenía el anillo. En la plancha frontal, mis ini- 
ciales se entrelazaban con una multitud de ara- 
bescos: E. O. 

Un bachiller recién egresado, no puede ignorar 
nada. Todo lo referente al anillo, lo supe al primer 
golpe de vista: que mo costaba mucho dinero; que 
el grabador había querido grabar las letras más sen- 
cillas, pretextando que eran más elegantes; que la 
abuelita había discutido con él, hasta imponer su 
gusto añejo; que la viejecita había ido guardando, 
centavo a centavo, durante el año entero, los fondos 
necesarios para sufragar el obsequio... 

Y como soy —siempre lo he sido— un senti- 
mental de tomo y lomo, me encariñé con el anillo 
al instante. Sobre ser lo único que me faltaba para 
presentarme dignamente en sociedad, era un obse- 
quio que se me hacía con amor y sacrificio... 

Me lo coloqué en el anular de la mano izquierda. 
El sitio preciso para que las muchachas me pregun- 
taran si ya tenía novia, y me dieran pábulo para 
iniciar una conversación sobre el amor... 

Pero yo no estaba acostumbrado a sortijas. Sen- 
tía la presencia del anillo en el dedo. Me pasaba 
sobre él el pulgar, a cada momento. Me sudaba la 
falange. 
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Por la noche, hube de quitármelo. Dormir con 
aquello, era ya imposible... 

Así, poniéndomelo y quitándomelo, pasé cuatro 
días. Cuando por la noche, iba a ver a Carmelina 
Gómez, o a Rosita Jiménez, o a la muy romántica 
y bien recordada María Amelia —recordada ella, 
olvidado su apellido— el anillo no podía faltar. 
Pero cuando estaba solo, me quitaba el elegantísimo 
estorbo. 

Como Dios me hizo para muestra de gente desor- 
denada y descuidada, advertí una tarde que mi 
anillo no estaba donde yo creía haberlo puesto. 

—Ya aparecerá... —me dije. 

Pero no apareció ese día, ni el siguiente, mi el 
que seguía al siguiente... 

Yo disimulaba la pérdida. 

En el comedor, escondía lo más posible, a los 
ojos de las tías —pues ya la abuelita era corta de 
vista— mi mano izquierda, para que no fuesen a 
advertir la falta. 

Pero mi desgracia estaba predeterminada por los 
astros. 

Tía Eva fue la primera en notar lo que yo 
temía: 

—Enrique... ¿Y tu anillo?... 

Cambié de color cuatro veces seguidas. Por fin 
logré aplomo: 

—Io he guardado... Como no tengo costumbre 
de usarlo... 
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Me creyeron. O yo creí que me creyeron. 7 

Pero las vacaciones tocaban a su fin. Pronto, 
muy pronto, tenía que encontrar el anillo, o pre- 
sentarme ante mi madre con una historia que, yo lo 
sabía, había de disgustarle enormemente. 

No hallaba qué hacer. 

Hurgué todos los rincones, todos los muebles de 
los rincones, todas las gavetas de los muebles de los 
rincones. 

En vano. 

Entonces confié mi cuita a la muy romántica 
y bien recordada María Amelia, y ella me dijo: 

—Ya sólo Luisa Swan te puede ayudar... 

Y yo di un respingo. 

No podía creer en esas cosas. ¡¿Qué se podría de- 
cir de un bachiller en ciencias que anduviera en ta- 
les belenes?! Yo, con mis conocimientos de álgebra 
y de psicología, de lógica y de historia, ¡¿ocurriendo 
a una bruja?! 

Pero ocurrí a la bruja, que no era bruja, sino una 
vieja amiga de mi familia, aficionada a las “cien- 
cias ocultas”, tan ocultas que ni los bachilleres de 
diecisés años logran encontrarlas... 

Luisa me recibió con una sonrisa seca y fina, 
entre las múltiples arrugas del rostro fino y seco. Me 
acordé de la estampa de Voltaire que aparecía en el 
texto de Literatura. 

—¡Enrique!... ¡Pero tú en estas cosas!... ¡Un 
bachiller! .... 
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—Sí, Luisa... Un bachiller... Haz lo que pue- 
das... Búscamelo en la bola de cristal, o ponte en 
trance, O... 

— ¡Ay, m'hijo!... La bola de cristal se la presté 
hace dos años a un señor de Sonsonate, y no la he 
vuelto a ver mi en otra bola de cristal... Pero ya 
veo tus apuros, y no quiero que digas que en un mo- 
mento así te fallan los buenos amigos de tu casa... 
Vamos a intentar, mañana por la noche, porque hoy 
es jueves, y no se puede, encontrar tu anillo... 

Y la noche del viernes llegó. Más lentamente de 
lo que hubiera llegado sin la promesa de Luisa. Con 
una lentitud atroz. Y como la cita era a las ocho, ya 
me tenía Luisa en su casa a eso de las siete... 

¡Por fin! 

Aderezó unos lienzos negros, encendió una vela, 
y colocó, frente a los lienzos y la vela, un vaso 
de agua. Luego empezó a hacer “pases magnéticos” 
sobre el vaso. Sus manos afiladas descendían suave 
y morosamente en torno a él, y se veían amarillas a 
la luz muerta del aposento. 

—Mira fijamente... Procura no parpadear... 
Fija tu atención en el anillo... 

Y no sé qué ocurrió. Acaso mi imaginación. Una 
neblina lechosa se presentó en el agua, luego se es- 
fumó, y apareció una sombra negra y movible. 

—¿Qué ves?... 

—Una sombra... 

—Fíjate en ella... Ahora, ¿qué ves?... 
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La sombra había tomado el aspecto de un gato 
sentado, visto de frente. 

—Un gato... Miralo bien... 

El ojo izquierdo del gato se fue poniendo más 
brillante, mucho más brillante que el derecho, hasta 
tomar el aspecto de un ascua. Segundos más tarde, 
el ascua caía frente a las patas del animal, y quedaba 
ahí, mostrando el retorcido monograma: 


EJO. 


¡Era mi anillo! 

— ¡Basta! —dijo Luisa—. ¿Hay gato en casa de tu 
abuelita? 

—Sí... 

— ¿Es negro? 

—No: es gris oscuro... 

—No importa. Ese gato tiene tu anillo. Persí- 
guelo. Ahí donde se acueste, estarás tú espantándo- 
lo. Vas a encontrar tu anillo... 

Con la última aseveración, hecha con tan formi- 
dable aplomo, yo me sentí aliviado. Di las gracias a 
Luisa, y regresé a contarle, muy en privado, con los 
labios puestos en el pabellón de la oreja, a la muy 
romántica y bien recordada... Ella me ofreció guar- 
dar el secreto. 

Y empezó la tortura de Morón, el gato gris. 

Ninguna siesta en paz. Ningún rincón libre 
de mi grito, ¡zape!, y de mis manos hurgadoras, y de 
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mis ojos inquisitivos. Por donde el gato, Enrique... 
En la cocina, en el patio, en los dormitorios, en el 
comedor, en el tabanco... ¡hasta en el tejado!... 

¡Y no apareció el anillo! 

¡No apareció! 

Una noche antes de emprender el viaje de regre- 
so para decir a mi madre: “Abuelita me dio un ani- 
llo, y yo...” una noche antes, digo, llegó, por 
casualidad, Luisa Swan a la casa de la abuelita. Y en 
presencia de todos, me preguntó por el anillo. 

Entonces la confusión fue mayor. Tuve que con- 
fesar la pérdida. Tuve que confesar —¡horror! — que 
el bachiller en ciencias había solicitado los servicios 
de la bruja. Tuve que confesar que en el vaso había 
visto lo que había visto... 

Y a medida que yo contaba, los ojos de mi tía 
Eva se agrandaban. Como de estupor. Como de sor- 
presa. Como de espanto. 

Cuando terminé mi relación, me llamó aparte: 

—Enrique, ¿es cierto que viste todo lo que di- 
ces?... 

—Cierto. 

—¿Lo podrías jurar? 

—Lo juro... 

—Ven... 

Solemnemente me tomó de la mano, y me llevó 
al inmenso armario de nogal, de tres cuerpos, que 
estaba en su aposento. Se desprendió el llavero de 
la pretina. Buscó la llave. Y antes de abrir, me dijo: 
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—Cuando yo te pregunté por tu anillo, ya lo ha- 
bía encontrado. Quise darte una lección, para que en 
lo sucesivo fueses más cuidadoso y ordenado. Lo de- 
jaste en el baño. De ahí lo tomé yo, y mira donde lo 
guardé: ... 

Abrió la puerta del armario. 

Ahí, frente a mis ojos, estaba la alcancía de barro 
de mi tía Eva: un gato negro. 

Y a los pies del gato, negro y sentado, brillaba 
el ascua de mi anillo, con su reluciente monograma: 


E. O. 


* * 


¡Ah, Luisa Swan!... ¡Cuántas cosas he perdido 
desde entonces!... 
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LA NOVELA MECANICA 


GENERALMENTE, los sueños se me dan de una 
manera difusa, borrosa, en que los personajes mismos 
no alcanzan a tener la precisión necesaria para que 
los recuerde al despertar. Los acontecimientos se 
presentan, no sólo en desorden, sino, al parecer, sin 
la mínima ilación. Lo que empieza como una tertu- 
lía, toma el aspecto de un soliloquio; lo que en un 
comienzo es un caballo que pace con bucólica tran- 
quilidad, resulta, a los pocos segundos, ser una bici- 
cleta que corre sola y desaforadamente. 


Pero a veces, amigos míos, raras veces, por cier- 
to, el mundo de los sueños parece cobrar dimensio- 
nes de realidad: los seres se perfilan a maravilla, los 
paisajes se detienen, los acontecimientos se hilvanan, 
y yo mismo no sé distinguir si estoy soñando, o si 
estoy viviendo uno de los instantes auténticos de 
mi vida. 

Hoy voy a contarles una experiencia onírica de lo 
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s 
más interesante que he tenido en mis cuarenta años 


de escritor. Ya ustedes conocen casi toda mi produc- 
ción literaria, y estarán, como es inevitable, bajo la 
impresión de que soy lo que se dice un ensayista 
más o menos aceptable. Lo que no admitirán uste- 
des, si lo oyesen decir a alguien, es mi calidad de 
novelista. No he escrito un solo cuento en mi vida. 
Si mañana, por ejemplo, dijeran los diarios: “...el 
insigne novelista don Arcadio Serrano acaba de pu- 
blicar otra movela que, como todas las suyas, será 
un verdadero acontecimiento en el mundo de las le- 
tras”, si dijeran eso los diarios, repito, ustedes son- 
reirían del candor del reportero que escribiese esas 
líneas. 


Y sin embargo, señores, soy un novelista. Un “in- 
signe novelista”, si ustedes quieren, sólo que, como 
diría Aristóteles, en potencia. "Toda mi vida he so- 
ñado con escribir una novela. He hecho varios en- 
sayos que mi rigor auto-crítico me ha impedido dar 
a conocer. He sufrido muchas decepciones. Pretendo 
llegar a escribir, un día de tantos, la novela que, con- 
sidero, está haciendo falta en América. Una novela 
que sea algo más que un relato sentimental o un en- 
sayo sociológico disfrazado con el ropaje de la pe- 
ripecia; una novela que constituya una especie de 
corte geológico en el cual puedan verse, completos, 
los estratos de la sociedad americana, del alma del 
hombre americano, y del alma del tiempo que vive 
América... El empeño no es poca cosa. Y ustedes 
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volverán a sonreír si yo les digo que ya lo hice... 
en cierta forma... en el mundo de los sueños... 
En el mismo mundo de los sueños en que los perió- 
dicos presentaron a ocho columnas, con la letra más 
grande de sus fuentes, la noticia despampanante 
cuya redacción comenzaba: “El insigne novelista 
don Arcadio Serrano acaba de publicar...” 

Bien. Veo la sorpresa de todos ustedes, y hasta 
quedo bajo la impresión de que, allá en sus fueros 
íntimos, me están considerando como medio desequi- 
librado, o como un desequilibrado del todo. 

Admito la realidad del estupor que los embarga, 
y hasta justifico, en cierta forma, la compasión que 
empiezan ustedes a sentir por mí. Mas estoy cierto 
de que cuando concluya de referirles lo acontecido, 
lo verdaderamente acontecido en aquella órbita, se 
sentirán reconfortados con los auxilios de una sana 
lógica y la ayuda de los más modernos principios 
científicos. Empero, les ruego un poco de paciencia, 
porque antes de entrar en lo medular del relato, ten- 
go que comunicarles los antecedentes psicológicos 
que darán la clave para entenderlo. 


* * 


A la hora del desayuno, como me levanto casi 
siempre tarde, apenas si me queda tiempo para to- 
mar mi taza de café y leer los titulares del diario. 
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Muy rara vez leo alguna noticia completa. Con in- 
formaciones tan sumarias como las que me dan los 
cabezales, me lanzo a los trajines cotidianos. Si al- 
guien me pregunta: 

—Ya supo, don Arcadio, que los ferrocarriles van 
a la huelga? Qué considera usted de sus razones? 

Yo respondo con la seriedad del caso: 

—El que se van de huelga, ya lo supe; externar, 
por el momento, criterio, me parece prematuro... 

La verdad es que no puedo expresar opinión an- 
tes de la noche, porque es hacia las ocho o nueve, 
cuando ya mis obligaciones de profesor y mis com- 
promisos con las editoriales me dejan libre, cuando 
yo tomo los diarios y, cuidadosamente, voy infor- 
imándome de los acontecimientos y de los pareceres 
que en ellos constan. 

Una de estas noches, leí que en los Estados Uni- 
dos acababa de construirse una máquina calculadora 
electrónica. Según las descripciones, aquello era un 
verdadero cerebro mecánico. Se proporcionan a la 
máquina los elementos de juicio, los datos matemá- 
ticos fundamentales; se aprietan botones, se adelan- 
tan o se atrasan palancas; se conectan switches, y en 
cosa de minutos la máquina realiza operaciones tan 
complejas, tan largas, tan difíciles, que los astróno- 
mos pasarían años en resolver las ecuaciones inter- 
medias. La máquina —agregaba la noticia— será 
usada en cálculos de astronomía, de física atómica, 
de aviación supersónica, de geometrías no euclídeas, 
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y qué sé yo en qué cantidad de aplicaciones prácti- 
cas. 

Quedé pasmado ante semejante noticia; pero, 
conocedor de más de uno de esos inventos maravi- 
llosos (y el linotipo es una de esas imponderables 
invenciones del hombre), acepté la realidad de la 
calculadora en cuestión. Me hice, sí, la reflexión, 
de que aquel cerebro electrónico realizaría todas las 
operaciones mentales de lo que Kant llamara “jui- 
cios analíticos”, pero que no podría realizar una 
sola operación de carácter sintético. Es decir, que la 
máquina desmenuzaría, hasta polvillo quántico, las 
verdades contenidas en una ecuación cualquiera; que 
podría sacar de un dato general, la infinita gama de 
datos particulares que ya estaban implícitos en 
aquél; pero que no podría, por muy sabia que fuese, 
agregar un protón, un electrón, un neutrón de ver- 
dad nueva, completamente ajena a los datos inicia- 
les . 

Nosotros, los profesores, solemos buscar todos los 
ángulos posibles a una tesis. Me imaginé lo que la 
calculadora electrónica si, en vez de datos numéricos, 
se le proporcionasen, como punto de partida, verbos, 
sustantivos, pronombres, adverbios, adjetivos... Y 
recordé, entonces, haber encontrado una vez, entre 
mis lecturas, un capítulo sorpresivo y sugerente 
a más no poder, del filósofo jesuita Garmar, que se 
titulaba: “La Máquina de Pensar”. 

Busqué las “Sugerencias” de Garmar en mi bi- 
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blioteca, di pronto con ellas, y empecé a releer el ca- 
pítulo. Matemáticamente, sostiene el autor que el 
número de combinaciones posibles entre x elemen- 
tos, es el conocido como factorial de x; que, por 
ejemplo, el 1, el 2 y el 3, pueden ocupar sólo 6 posi- 
ciones relativas, pues el factorial de 3 es'6, producto 
de la siguiente multiplicación: 1 x 2 x 3 igual: 6. 

Así todas las letras del alfabeto, más los signos 
ortográficos, los blancos y corchetes y otros tipos 
que se emplean en las imprentas, serán por ejemplo 
50. Unas cien fuentes completas, tendrán 5,000 uni- 
dades; el número de todas sus posibles combinacio- 
nes, será de factorial 5,000. La cifra es monstruosa, 
quizá incalculable, y si se inventara una máquina 
que pudiese barajar dichos signos y combinarlos en 
todas esas combinaciones posibles, se habría inven- 
tado una máquina capaz de escribir, desde las más 
estúpidas historietas de lujuria, hasta las excelsitu- 
des de la Biblia. 


* 


Se hizo tarde, y me fui a la cama. No podía con- 
ciliar el sueño. Las calculadoras electrónicas y las 
máquinas de pensar, me torturaban las sienes. En- 
traba ya a elucubrar sobre si el pensamiento no 
estaría sujeto a meras leyes mecánicas, matemáticas, 
y la realidad psicológica del hombre no pudiera 
reducirse, como insinúa Garmar, a una mera cifra 
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factorial entre las posibilidades de combinación de 
palabras o ideas, cuando me empezó a invadir un 
sopor. 


* 


Alto, rubio, transparente, el Profesor Williamson 
me miró al través de las gruesas lentes en que se 
sumergía su penetrante mirada azul. Arrugó el ceño, 
y con un ademán misterioso de su mano fina y larga, 
me señaló una puerta: 

—Now, my dear Professor Serrano, you will 
see 
¡Ahí estaba la calculadora electrónica de la Uni- 
versidad! 

Por una deferencia, el Profesor Williamson em- 
pezó a hablar en un castellano bastante correcto: 

—Como yo no soy matemático, he procurado in- 
troducir en este cerebro mecánico, algunas modifica- 
ciones que le permitan ser útil para otras activida- 
des intelectuales. ... 

—¿Y para la filosofía? 

—¡Oh, no!... Empecé ensayando con Filosofía. 
La máquina recibía las sugerencias iniciales, y las 
iba elaborando con rapidez... Pero fue un fra- 
caso... 

—¿Un fracaso? 

—Sí: en vez de concluir estructurando un siste- 
ma original, que me hubiera permitido presentarme 
ante el mundo de la especulación como el creador de 
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nuevas posiciones del espíritu, la máquina termina- 
ba siempre con un solo nombre. Generalmente, es- 
crito en griego... Heráclito, Parménides, Demócri- 
to, Pirrón... ¡No logré ninguna novedad! 

— ¿Entonces? 

Tomó un aire solemne y continuó... 

—... Pero yo me tengo que morir esta noche, 
y le voy a dejar esta maravilla... Usted es, Profesor 
Serrano, el único hombre que le puede sacar prove- 
cho... El mundo ignora que este cerebro existe así, 
acomodado para el servicio de las letras... 

Y empezó a enseñarme su manejo. 

Luego, la figura alta, rubia, transparente del pro- 
fesor Williamson, se transparentó hasta lo indecible, 
hasta lo imposible... ¡Y me vi dueño de aquel por- 
tento que me permitiría ser el más grande novelista 
del mundo! 

Yo preparaba una receta más o menos en estos 
términos: 














AO lee IAS AN ELO partes 
Otras pasiones humanas ......... PS 10; 
BUCHNMUMOE. 2. c arco a e ale a ali ; 10; 
ME A OSO 10; 
Optimismo ........ AS 205 
ARI So Ad 10; 
ESC M a O adocó 20 
COPA sae AMS 100 partes 
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El artefacto echaba a andar. Un ruido de piezas 
interiores, y el papaloteo de las cuartillas que salían 
disparadas por un viento artificial. A los pocos mi- 
nutos, la obra se encontraba perfectamente impresa. 
Con aquellos elementos, la máquina creaba la nove- 
la, sin falsear en un adarme las dosis que le habían 
sido suministradas; “paraba” el material en una es- 
pecie de linotipo acoplado, en el cual no podía ha- 
ber el mínimo error de ortografía o de puntuación; 
pasaba las páginas, en perfecto orden de numeración 
a la correspondiente sección de estereotipia, y lue- 
go a la rotativa. Todo en un solo cuerpo, sobrehu- 
manamente organizado. Todo eficiente e inmediato. 
Hasta. la encuadernación. 

Y al día siguiente, los diarios hablaban de la 
obra. Empezaron a lloverme calificativos agradables. 
Cada libro que salía de mi artilugio, hacía elevar el 
tono de los epítetos. Con los primeros trabajos, fui 
“el hallazgo de las letras de América”; con los si- 
guientes “extraordinariamente talentoso”; con los 
otros, “el maestro de la novela americana”; con las 
últimas obras, ya se me empezaba a llamar “genial”. 

Entonces se me ocurrió introducir algunas modi- 
ficaciones en la maravillosa invención. Ya no le 
daría recetas, más o menos artificiales. Ya sólo 
le daría órdenes al través de un micrófono. Ordenes 
precisas, tajantes, que el cerebro mecánico se encar- 
garía de realizar sin dilaciones ni excusas. 

Llamé en mi auxilio al espíritu del Profesor Wi- 
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lliamson, y sentí una auténtica iluminación inte- 
rior. Me atreví entonces, con un atornillador, unas 
tenazas y un soldador eléctrico, a meter mis pecado- 
ras manos en aquel laberinto de alambres y válvu- 
las. Cambié de sitio algunos tubos, agregué unas co- 
nexiones y alteré otras. Me sentí completamente se- 
guro de lo que hacía. Y ensayé de nuevo. 


Al instalar el micrófono, dije a la máquina; 


—Quiero escribir la mejor novela que hasta el 
momento se haya escrito en Centro América. 


—Estuvo el cerebro, al principio, un tanto lerdo. 
Subí el voltaje. Esperé a que se calentaran los tubos, 
y repetí la orden. 

Entonces sonó una campanilla, y comenzó el 
rítmico golpeteo de las matrices linotípicas. Nació 
mi voluminosa novela “Silencio del Trópico”, en 
edición de lujo. La crítica la acogió, desde el primer 
instante, como la más grande y noble novela cen- 
troamericana escrita jamás. 

Quise ir más lejos, y ordené la mejor novela de 
toda Latino América. Fue entonces cuando los pe- 
riódicos del Continente se deshicieron en elogios de 
la forma, del fondo, del dinamismo, etc., de mi obra 
“El Cóndor”, novela muy por encima de “La Vorá- 
gine”, de “Doña Bárbara”, y de cuanta otra pudie- 
ra haberse escrito en la América Hispana. 

De esta misma calidad, ordené otros tres o cua- 
tro libros. El orbe estaba ya asombrado no sólo de la 
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estructura y el estilo, sino de la abundancia del ma- 
terial que yo lanzaba a los mercados. 

Pero yo no estaba satisfecho. 

Pedí la mejor novela de la literatura moderna en 
todo el globo. El cerebro mecánico la dio. Mi fama 
no podría ya ser superada. 

Mas a medida que aumentaban mis facilidades, 
más me embargaba cierta pereza mental. Al prin- 
cipio siquiera leía yo las obras que salían de mi 
fabulosa maquinaria; después, ni eso... Las dejaba 
circular con la irresponsabilidad más estupenda, y 
sólo me molestaba en leer lo que de mí decían los 
diarios de los cinco mapas continentales. 

De pronto, quise dejar de una vez por siempre, 
estampado en letras de oro, comb se dice en len- 
guaje cursi, mi nombre en los fastos de la historia. 
Y ordené a la máquina la impresión de la mejor no- 
vela del mundo, de todos los tiempos... 

Crujieron las ruedas dentadas, sonaron las matri- 
ces, se escuchó el ruido de las bielas... y empezaron 
las cuartillas a caer en el depósito en que espera- 
rían la mano mecánica que, desde el sector de en- 
cuadernación, vendría por ellas. 

La máquina trabajó como nunca: dos, tres, cua- 
tro horas... 

- Yo tomaba, morosamente, mi taza de café, cuan- 
do la campanilla que avisaba el final de la obra, me 
indicó la necesidad de desconectar. 

Al día siguiente entró en mi despacho, desafo- 
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rada, medio loca, una señorita a quien yo no co- 
nocía. Agitaba en las manos, frenética, un ejemplar 
de periódico. Me lo restregaba por la cara, y me 
decía: 

— ¡Infame! ¡Infame!... ¡Lea!... 

Y yo leí en grandes titulares: 

“El profesor don Arcadio Serrano, un impostor”. 
El subtítulo rezaba: “El gran novelista mundial se 
ha vuelto loco: ha cometido el más estúpido plagio 
literario de la humanidad.” 

—¿Cómo es esto? —pensé— ¿Se habrá equivo- 
cado el cerebro mágico? ¡Imposible!... 

Impulsivamente, me dirigí a la bodega, en busca 
de mi última obra, de la mejor novela escrita en el 
mundo en cualquier tiempo de la historia. Abrí y 
empecé a leer: 

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, vivió no ha mucho tiempo, un 
hidalgo manchego, de los de lanza en astillero... .” 
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BAHIA LEONORA 


—ESE MAR que usted ve ahí... yo me lo inventé. 

En cualquier otra circunstancia habría dudado 
de la razón de Nicolás Alberto. Pero ahora no. En 
sus ojos brillaba la chispa de la inspiración. El estaba 
seguro de haber inventado ese mar. ¿Y por qué no? 

—Verá usted... Todo eso, era un desierto, O 
algo parecido. Sólo crecían unas yerbas pardas, sin 
vitalidad, hostiles. Cuando yo vine por primera vez, 
me dije: aquí hay que inventar algo. 

Y pasé mucho tiempo indeciso. 

. A veces se me ocurría inventar un jardín. Pero, a 
la postre, me resultaba eso vulgar. Si Ud. lee las 
revistas norteamericanas, se dará cuenta de que con 
frecuencia los desiertos se convierten en jardines. 
Una cantidad racional de abonos, cuya naturaleza se 
determina en los laboratorios después de analizar las 
tierras; luego, un poco de lluvia artificial, también 
dosificada y exacta; temperaturas medidas... y el 
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milagro está hecho. Transcurrido un tiempo, usted 
tiene un parque florido en donde sólo había arena. 
Cualquier agricultor, con conocimientos de química 
y dinero suficiente, hace eso. 

Se me ocurría, también, invertir totalmente el 
paisaje. Poner abajo el cielo, y encima la tierra. 
Para ello me habría valido de dos métodos, a cual 
más científico y seguro. Pero una variante así, me 
resultaba, en realidad, poco original. Más o menos 
así se realizan muchas cosas en nuestro mundo. Los 
sabios ocupan posiciones menguadas, en tanto los 
mediocres asumen las de mayor relieve. Un juego 
de espejos y lentes, por ejemplo, trocaría las cosas 
al revés. Habría temido su encanto, sin duda, eso 
de ver el cielo abajo y arriba la tierra. Los místicos 
lo están pidiendo desde que Cristo enseñó a pedirlo: 
“venga a nos el tu reino”. El reino de los cielos, 
en la tierra, daría a nuestro planeta una riquísima 
sensación de ingravidez. Toda esta cosa pesada que 
forma la cáscara del mundo, imagínese, estaría sos- 
tenida por un plinto de aire deleitosamente azul... 

—¿Y el otro método? ... 

—Bien: con usted se puede hablar... se lo diré. 
El otro método hubiera sido sólo para mí. Una so- 
lución egoísta. Por eso lo rechacé. 

Aspiró una fuerte bocanada de aire marino, co- 
mo quien fumase una pipa gorda y vieja, y prosi- 
guió: 

—Si usted ha estudiado algo de fotografía o de 
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anatomía, sabrá que tanto en el ojo como en cámara 
fotográfica, las imágenes se invierten. Es en nuestro 
cerebro en donde una nueva inversión, mos coloca 
las figuras en su prestancia normal. No sé yo exac- 
tamente en dónde, en qué parte del sistema ner- 
vioso, un cirujano no podría alterarme el orden vi- 
sual, y dejar que las imágenes llegaran a mi cerebro 
totalmente invertidas. Pero, le repito, eso habría 
sido egoísmo puro. Claro que el único mundo que a 
la postre le interesa al hombre, es su propio mun- 
do, tal y como lo ve. El llanto de una criatura que 
ahora llora en el Japón, y el dolor de muelas de un 
posible campesino egipcio, no me interesan ni me 
lastiman, porque no pertenecen a la órbita de mis 
percepciones actuales... 


«No. Yo quería un prodigio auténtico. Algo que 
modificase el desierto para mí y para todos, obje- 
tivamente. 


Nicolás Alberto se puso la mano, grande, rugosa, 
por el pelo entrecano, echando hacia atrás el me- 
chón que le caía sobre la frente. En ese preciso ins- 
tante, sí noté el tremor de su locura. Y no por lo 
que me había dicho, sino por un algo indefinido que 
le tornó los ojos de azules en pizarrosos y ausentes. 
Pero seguí guardando silencio. Estaba decidido a 
escuchar íntegra la historia de mi amigo. 


— ¿Se acuerda usted de Leonora?... 


—+¿Leonora?... ¿qué Leonora? 
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—No sé. No supe nunca su apellido. Era una mu- 
chachita de seis años, más o menos. 


—¿Y...? 
—Nada, que a ella le debo la idea. 


Caminamos algunos metros, hacia las rocas altas 
que hay en el poniente, y nos sentamos sobre una 
de ellas. Nicolás Alberto continuó: 


—Agquí, en este desierto, tenía yo mi casita. Pe- 
queña, pero suficiente para un hombre medio ana- 
coreta como yo. La palabra “desierto” es en este ca- 
so mucho más literal de lo que usted se imagina. 
Aquí no había agua. Aquí hacía calor. Aquí no se 
escuchaba el canto de los pájaros, mi ese constante 
acezar de las olas que hoy me sirve de compañía. 
Aquí, para decirlo de una vez, no se me ocurría na- 
da para el libro que pretendía escribir. En muchas 
ocasiones estuve a punto de desistir del empeño. 
Hasta llegué a creer lo que afirmaba la vulgaridad 
sobre mi salud mental. 


Un día recibí una carta pasmosa. Un poeta de no 
sé dónde, me invitaba a realizar una locura de 
verdad. Entre otras cosas, me decía que al leer mis 
primeras producciones, se había hecho la esperanza 
de que no sería yo un revolucionario de las formas, 
sino de las esencias. Su carta estaba fechada, eso sí 
lo recuerdo bien, en un manicomio. Me gustó por- 
que se salía rotundamente de lo normal. Venía, ade- 
más, ilustrada con unos deliciosos dibujos prímiti- 
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vos, que bien pudieran ser trazados por la mano de 
un niño o la de un esquizofrénico. 

La carta me hizo una impresión formidable. Y 
me consideré obligado a satisfacer a aquel extraño 
y desconocido poeta, cometiendo una locura autén- 
tica, de las que pudieran encontrarse más allá de las 
clasificaciones de los psiquiatras. 

Por muchos días le di vueltas en el magín a la 
idea, 

Pero el silencio me embotaba. 

“Hay cierta cuota de silencio indispensable para 
los trabajos del espíritu; mas, amigo mío, no me 
negará usted que cuando el silencio se vuelve con- 
creto, pesado, lleno de aristas, es necesario ponerse 
a gritar. Yo ya casi gritaba. 

Salí una tarde, desesperado. 

No tenía ideas, ni deseos, ni gustos. Un tedio ca- 
liente me abrazaba, se me subía por las barbas y se- 
me arrinconaba en las comisuras de la boca. Yo lo 
sentía amargo. 

Iba por donde estábamos hace un instante, y me 
encontré a Leonora. 

Era sencillamente linda. Morenita, gordezuela. 
Estaba riéndose tan sin motivo, que pronto me pu- 
se a reír con ella. Y tenía un hoja de papel en las 
maños. 

—A ver, muéstrame eso —le dije. 

Y la chiquilla me alargó un dibujo. 

Igual a los dibujos de la carta del poeta loco. 
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El mismo trazo decidido y anárquico. La misma se- 
guridad de que las cosas pueden ser de otro modo. 

—Y eso, ¿quién lo hizo? 

—Yo. 

—¿Y qué es? 

—Este es un árbol que da nubes bien maduritas y 
dulces. Este es el mar. Por este camino vienen los 
barcos a ver el mar, y se van cuando es hora de 
acostarse.... 

—Entonces me vino la idea luminosa. Yo haría 
este mar. Una bahía. Para satisfacer al loco de la 
carta, y poderle llamar “Bahía Leonora”. Así se lla- 
ma. Aquí me vengo yo, frente al oleaje todas las 
tardes, y me siento verdaderamente un artista. Por- 
que la tarea del artista no es soñar: es crear. Y crear 
es obra de dioses. Aquí yo soy el dios, el dios pe- 
queño, una especie de Poseidón iluminado. Todo 
esto es mío. La espuma, la hice yo. El ruido, lo hi- 
ce yo. Hice también las rocas, los peces que duermen 
bajo las mareas. Todo. Suelo quedarme aquí largas 
horas, sólo viendo. Y cuando ya el sol se hunde tras 
de aquellas montañas, que ésas no las hice yo, enton- 
ces me voy despacio. Y desde que hice todo esto, 
ya puedo escribir. Ya no me acogota el silencio. Ya 
no me muerde el calor. Ya no se me amarga la boca. 

—Nicolás Alberto... ¿Me dirá usted cómo hizo 
todo esto? 

—No. Perdóneme. Ese es mi secreto. Mi único 
secreto. Hoy es ya tarde. Regresemos. 
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—¿Qué fue de mí? No lo sé. Un velo triste cayó 
sobre mis ojos, y dejé de ver aquella linda Bahía 
Leonora. Había sólo un camino —+¿sería el camino 
por donde los barcos venían a ver el mar?—. Bor- 
deado de unos pocos árboles anémicos. Lo demás, 
tierra estéril, muerta, dura. 

Y a mi lado un alma recia y dulce, que ponía el 
mar, con rocas, con espuma, con barcos, en cualquier 
parte en donde estuviera el recuerdo de una carta 
o de una niña. 
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ABN AL JASCHID 


HAY QUE reconocer que la idea de Abn Al 
Jaschid fue original sólo hasta cierto punto. Los 
grandes elogios que recibió, parecen radicar más en 
el valor práctico, que en el valor científico del in- 
vento, porque, al cabo, cualquier otro químico del 
Universal Technologic Institute, habría podido ve- 
nir a parar a lo mismo. 

Se le había encomendado el desarrollo de una 
de las más interesantes cadenas del Carbono, en 
busca de un material plástico que, transparente 
como el vidrio, tuviese un alto grado de fusión, una 
gran elasticidad, y algunas otras características se- 
ñaladas en la cédula de requerimiento. La cadena le 
había dado ya varias sorpresas, porque el Carbono, 
como algunas tribus africanas, guarda misterios des- 
pampanantes. 

Por ejemplo, estaba el asunto aquel de un alcohol 
verde claro, perfectamente imprevisto, cuyo deli- 
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cioso aroma de claveles le había puesto una borra- 
chera súbita de la mejor calidad, y que, bebido en 
dosis mínima, lo había echado a dormir cuatro días 
seguidos, soñando en una hermosa bacanal. Esto, 
para sólo mencionar una de las sorpresas interme- 
dias. Porque la máxima fue la que produjo su triun- 
fo y su fracaso... Yo estoy seguro de que Abn Al 
Jaschid no dio en ese clavo intencionalmente. 

El trabajó en silencio. No puedo afirmar que 
honestamente buscara sólo esa especie de vidrio sin- 
tético que le había pedido el Instituto, porque sé 
lo fantasioso que ha sido siempre mi amigo el ára- 
be. Como que lo conocí en una ciudad mediterrá- 
nea, que hoy no puedo recordar cuál sea, hablando 
de una especie de química-poética, llamada a revo- 
lucionar la aplicación práctica de su ciencia. 

—Vea usted —me dijo—. El mundo occidental 
está perdiendo su tiempo en estos territorios cientí- 
ficos, porque se ha propuesto ganarle tiempo al 
tiempo... Le parece una paradoja; pero no es. Como 
el interés que tienen mis colegas europeos y norte- 
americanos, es el de hacer las cosas más rápida y 
cómodamente, se han olvidado de que en verdad nos 
hace los minutos más breves y amables, es lo que no 
tiene valor práctico... q 

—Pero no me negará Ud. que es una maravilla 
tener disponibles lo que pudiéramos llamar signos 
del siglo XX: el radio, el automóvil, la cinta engo- 
mada que los gringos llaman “tape”, el sistema de 
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venta a plazos, el Corn Flakes supervitaminizado y 
con rayos ultravioletas... 

—Es una maravilla, si Ud. quiere, cuando toda- 
vía no los tiene. Pero cuando ya los tiene no sabe 
qué hacer con ellos, como no sea trabajar. Y en- 
tonces resulta que en vez de haberle robado tiempo 
al trabajo en general, lo ha hecho Ud. con cada uno 
de los trabajos particulares que tiene pendientes, 
con lo cual le queda más tiempo disponible para 
trabajar... Ha citado con acierto el asunto de las 
ventas a plazos. Eso ocurre con todo. Cuando usted 
está terminando de pagar las letras del carro, ya le 
empiezan a cobrar los papelitos verdes de la refri- 
geradora, y no ha concluido con ellos, cuando el 
banco le avisa el descuento o redescuento de los pa- 
garés que firmó a favor del vendedor de radios. Su 
presupuesto no se desahoga munca: por lo contra- 
rio, está cada vez más ahogado. 

—¿Y qué propone usted? 

—Nada. Poner la ciencia al servicio del dispa- 
tatesó: 

Un escritor francés que estaba con nosotros son- 
rió levemente, mientras en los ojos se le encendía 
una chispita de latina aprobación. En cambio, un 
corredor británico —pipa, shorts— se quedó viendo 
con los ojos de pizarra, el agua quieta de la alberca 
del hotel. No dijo nada. Pero todos sentimos la ro- 
tundidad de su desacuerdo. 

No me extrañó el asunto cuando vine a saberlo. 
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Pocos días de permanencia y de conversación con el 
árabe en aquel hotelito inolvidable, me habían dado 
la certeza de que, tarde o temprano, Al Jaschid in- 
ventaría o descubriría una aplicación perfectamente 
disparatada de la química. 

Tenía, indiscutiblemente, “elán” poético. En- 
vuelto en una túnica semi-aérea, cerraba los ojos 
para hablar de sus viajes: 

—Ibamos navegando por las Columnas de Hércu- 
les. La noche estaba llena de ojos, y el mar se des- 
peinaba una melena brutal... 

O bien: 

— ¡Las palmeras!... ¡Ah, las palmeras!... 

Era el acento. No eran las palabras. Decía aque- 
llo con un acento tal, que en la mente de sus inter- 
locutores se pintaban nítidos, el desolado paisaje del 
Sahara, o los mercados beduinos, O... ¡Á eso vamos! 

Una tarde tomábamos el té. El cielo empezó a 
cambiar de tonos, y, con el cielo, también el agua 
de la piscina, porque llegaron unas ninfas en ma- 
llas de todos estilos, colores, y hechuras. Displicen- 
temente, con la dignidad del hombre que sabe to- 
mar té, me dijo entonces el químico: 

—Eso de la monogamia es una estupidez... 

Esperé que fuese desgranando uno a uno los ar- 
gumentos conocidos, que con tanta firmeza y docu- 
mentación rebaten nuestros textos de moral. Pero 
no fue así. Continuó: 

—Si es cierto que hay un cielo, ese debe ser el 
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de Mahoma. No me crea un epicúreo... es que sin 
la vida sensual no hay imaginación posible, y en 
donde no hay imaginación podrá haber cualquier 
cosa, menos cielo... 

Antes del triunfo, el único que supo de su ha- 
llazgo, fui yo. Por eso tengo la primacía del relato, 
con los derechos de la idea inscritos bajo el N* 
A-7291 del Libro Cuarto de Inscripción de la Pro- 
piedad Químico-Literaria del Instituto Universal de 
Tecnología. Me hizo la confidencia después de unas 
cuantas noches de juerga en todas partes. De Nueva 
York a París, de París a Washington, de Washing- 
ton a la sede del Instituto. El árabe solía beber len- 
tamente, con una gran parsimonia, pero en cantida- 
des muy dignas de estimación. 

—Venga usted a ver... 

Me mostró una caja como esas en que los niños 
guardan sus cubitos con letras o los trocitos de 
construcción. Sólo que aquí había pequeños rectán- 
gulos de unos seis por cuatro centímetros, de una 
especie de yeso reseco, de diferentes tonos de rosado 
y amarillo. 

—¿Qué es esto? 

—Ya lo verá. 

Y en vez de invitarme a té o whiskey, sacó 
una tabaquera de rapé, y me ofreció un polvillo 
blanco. No supe qué hacer con el polvillo, de modo 
que esperé a que él me diera el ejemplo. Puso una 
cantidad pequeña en la uña del pulgar, y lo aspiró 
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por la mariz, como un perfume. Yo lo imité. Se- 
guimos conversando de diversos tópicos, y repeti- 
mos la hazaña varias veces. De pronto la atmósfera 
se puso levemente dorada. Debió de ser la hora. 

Abn Al Jaschid tomó —recuerdo bien— el rec- 
tángulo número seis, que era de un tono terracota, 
y me llamó al cuarto de baño. 

—Pase lo que pase... ¿Me jura que no lo dirá 
a nadie todavía? 

Juré con toda la solemnidad del caso. 

Colocó el rectángulo en el piso y abrió la llave 
de la ducha. El agua fría empezó a caer sobre el 
ladrillo de yeso, que la sorbía con una avidez in- 
creíble. Y se iba hinchando. Subiendo. Tomando 
estatura y color y... ¡cuerpo entero de mujer! 

—Se la presento: es Edith Mellow, modelo de 
Los Angeles... 

Sin duda por su profesión, la chica no se extra- 
ñó de ver su morena y turgente desnudez, frente a 
dos hombres. 

—Very glad to meet you... 

No le respondí el cumplido por no hablar inne- 
cesariamente. La señorita Mellow estaba de rechu- 
pete... 

Más tarde, el árabe me explicó. En la cajita de 
pequeños ladrillos tenía su harem, porque en los 
Estados Unidos es ilegal la poligamia. “Una estu- 
pidez!” Se encontraba, pues, a cubierto de todo 
riesgo jurídico y judicial, mediante ese descubri- 
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miento, que estaba al final de la Cadena de Carbo- 
no cuyo estudio le encomendara el Instituto. 
—Están deshidratadas, conforme a mi procedi- 
miento secreto. Cuando quiero la presencia de una 
de ellas, mo hago más que combinar la pastilla con 
H?O, que también llamamos los químicos “hidruro 
de oxidrilo”, y que se puede encontrar en cualquier 
grifo. Luego, las torno a deshidratar. No sufren. 
Por lo contrario, les complace. ¿No es así, Edith? 
—¡Oh, yes!... 


Dos estupefacciones más me guardaba la caja de 
sorpresas de mi amigo el árabe. 

Me produjo la una, cuando me indicó que, luego 
de cavilar, había llegado a la conclusión de que era 
conveniente y humanitario, hacer público su descu- 
brimiento. 

—En una sociedad tan llena de rutinas y de pe- 
queños intereses, tan ahita de su propia técnica, en 
que ya la gente empieza a desconfiar del valor de 
las ciencias y del gozo de la vida, esto va a tener 
más alcances que la desintegración del átomo. Bien 
sé que si pregunto sobre esto a los políticos, a los 
clérigos, a los moralistas, van a poner el grito en el 
cielo... Por eso hice una encuesta entre poetas y 
pintores, entre músicos y borrachos. Y todos están 
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de acuerdo en que es necesario, porque va a produ- 
cir un desquiciamiento... 

La otra sorpresa fue que un día me mostró, en 
su despacho, un grueso tomo escrito de su puño y 
letra, en caracteres árabes. El título estaba en árabe 
y en inglés. En este idioma pude entenderlo. Rezaba 
“HACIA LA PAZ MUNDIAL POR LA IMAGI- 
NACION”. Eran como novecientas páginas. 

—Es una obra escrita para que la entiendan los 
sociólogos y otras gentes sin imaginación —me in- 
dicó—. Ya la traducción al inglés está por termi- 
narse, y, en cuanto se concluya, editaré la obra por 
mi cuenta. 


En el Universal Technologic Institute había esa 
mañana de invierno, reunidos alrededor de setenta 
estudiosos. Se trataba de la adjudicación de los pre- 
mios Novel, establecidos por el millonario K. W. 
Novel, de Massachusetts, para premiar las noveda- 
des máximas en cualquier rama de la ciencia o del 
arte. 

Ahí químicos franceses y matemáticos alemanes. 
Ahí mecánicos y poetas de fama mundial. Ahí en- 
tendidos en boxeo y en fabricación de conflictos in- 
ternacionales, ahí pacifistas y toreros. Todas, prác- 
ticamente todas las actividades del hombre, como 
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bien saben mis lectores, se hallan representadas en 
las famosas sesiones del Fideicomiso Novel. 

Y los asistentes estaban de acuerdo en conferir 
a Abn Al Jaschid el premio, el único premio, por 
sus mujeres deshidratadas, que tanto consuelo ha- 
bían traído a corazones tristes, y tanta paz a muchos 
hogares celosos. 

Sin embargo, lo encontraban inmoral. No. Fran- 
camente, mo se podía... 

—Pero sería injusto no otorgárselo... 

—Sería injusto... 

De aquella brillante reunión de eminencias, ha- 
bía de salir una fórmula que conciliara los intere- 
ses de la ecuanimidad con los de la ética. Y salió. 
Se dispuso otorgar a mi amigo el árabe, el Premio 
Novel de la Paz, por su libro sobre el poder de la 
fantasía en las relaciones internacionales, libro, por 
cierto, que muy pocos conocían y que los políticos 
no habían apreciado en todo su valer. 

Conforme lo requieren las bases del Fideicomi- 
so, el premio debería ser entregado con gran pompa 
y ceremonia, en la casa de habitación del favorecido. 


* *k 


Llegó el día fijado en el acta. Amaneció cayendo 
una lluvia delgada, punzante y fastidiosa. Soplaron 
vientecillos helados. Hacia el mediodía, se descol- 


141 





garon unos nubarrones grises, y un robusto hura- 
cán empezó a batir puertas. Abn Al Jaschid fumaba 
su narguile, cuando el ventarrón le llevó parte del 
tejado, en el saloncillo de la biblioteca. No pudo 
hacer mucho caso al incidente, porque en ese mo- 
mento llegaban, mojados a más mo poder, los .tres 
ministros del Fideicomiso Novel, con el pergamino, 
la medalla y el cheque, precedidos de banda militar y 
seguidos de un hormiguero de fotógrafos de prensa. 

Lo que vieron, fue la ruina de mi amigo el 
árabe. 

El ganador del Premio Novel de la Paz, tenía 
su casa en la más desastrosa de las guerras, como 
bien registraron las películas cinematográficas y las 
placas fijas, y como el lector, sin duda, pudo ad- 
vertir en el diario que llega a su casa. 

Al levantar el viento el trozo de techumbre, la 
lluvia, ya impetuosa, cayó sobre la librera en donde 
estaba el harem deshidratado. Y la guerra no era 
sólo entre Zulema y Astrid, Abdara, Edith, Pilar y 
las demás... Se hubieran tolerado recíprocamente, 
de no haberse también mojado aquel trozo de yeso, 
cuyo número no registra la historia, y que se hacía 
llamar Cristina... o Jorge... 
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SECRETO ABSOLUTO 


CON PALABRA firme y casi ruda, el hombre or- 
denó: 

— ¡Duerma! 

Había sido lo último que Felipe escuchara cons- 
cientemente. Ya cuando corrieron los cortinones de 
la ventana, no oyó siquiera el chirrido de las argo- 
llas metálicas. El cuarto había quedado en penum- 
bra, y sin embargo, él veía una luz lechosa que se 
venía abriendo paso. 

—¡Hable, le digo! 

Y empezó lentamente, para proseguir luego con 
más holgura y rapidez: 

—Un parque... un niño... SOy yO... 

— ¡Siga! 

Los dedos trémulos del hipnotista se crispaban 
en un duro esfuerzo magnético, bajando sobre el ros- 
tro tenso del sujeto. 

—El niño está jugando solo, con una pelota... 
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El doctor Gumier no desprendía los ojos de am- 
bos. Iba apuntando todos los detalles, y bajo el 
puente de sus gafas, el ceño apretaba por momentos. 

Cuando Felipe despertó, le ofreció un vaso de 
leche y lo hizo recostarse en un diván. 

—Descanse: mo se preocupe... 


ES * 


Los albores del psicoanálisis tenían fe en el 
auxilio del mesmerismo, y el Dr. Gumier era uno de 
los más fervientes partidarios de esa técnica. Se valía 
siempre de Horacio Germán, por muchas razones. 
Sobre todo, porque Horacio era discreto y eficaz. 
Más de ciento veinte fichas había en el tarjetero del 
doctor; de todas ellas tenía conocimiento el hipno- 
tista; pero mi el mínimo secreto había salido jamás 
de su boca. Si hubiera querido hacerse rico de 
golpe, habría podido, porque entre tales secretos 
los había de damas muy alcurniadas y de políticos 
triunfantes. 


Las once de la noche. Solo, en su gabinete, el 
psicoanalista se encuentra aún trabajando. El caso 
es desconcertante. Ni Freund, ni Jung, ni Adler, nin- 
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guno de esos libros densos que están desordenados 
en diversos sitios de la clínica, le ha dicho jamás de 
esto. No es un complejo conocido. Es un complejo 
de complejos. Ahí elementos vegetales, como la 
insistencia en la palabra “raíz”, y elementos de un 
carácter tan abstracto como la voz “insensatez”. Evi- 
dentemente, no es el complejo de Edipo. La cosa no 
parece tener, mi remotamente, vinculaciones con el 
tema sexual que predomina en la técnica. Aquella 
ficha es un mosaico. A veces la atraviesan los rayos 
violeta del misticismo más acendrado, y por mo- 
mentos, como en zig-zag, cruzan las líneas escarlata 
de los instintos belicosos. Pero no hay, no se ve, no 
se palpa por ningún lado, un hilo que dé congruen- 
cia y estabilidad al cuadro clínico. 

—Mañana será... —se dice el fatigado médico. 


* * 


Las mismas once de la misma noche. Solo, en su 
dormitorio, Felipe se encuentra aún meditando. 
¿Qué habrá dicho?... ¿Por qué esa reticencia del 
Dr. Gumier, que no lo ha querido informar de na- 
da? ¿Por qué ese silencio de Horacio Germán, que 
ni siquiera se ha dejado seducir por el ofrecimiento 
de una fuerte suma?... Será posible tener un se- 
creto de tal laya, que sólo pueda ser conocido de 
otros dos hombres, y no del propio dueño?... 
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Se le viene, de pronto, la palabra “raíz”. ¿Será 
porque buscaban la raíz de esos ataques aparente- 
mente epilépticos, frente a los cuales fracasarán los 
clínicos y los neuropatólogos?... ¡No! Eso es “in- 
sensato”. Debe de ser —piensa— porque las manos 
de Germán frente a mis ojos, se agitaban como un 
manojo de raíces vivas... 


* + 


Ninguno de los tres hombres ha dormido. El 
alba los encontró a los tres, con los ojos abiertos. 

El Dr. Gumier, se ha desvelado pensando en la 
ficha sicoanalítica. Pensando a retazos y con sobre- 
saltos. Por instantes parecía dormirse, y entonces una 
bruma envolvía sus razonamientos, que se hacían 
deshilvanados, amorfos, casi ilógicos. Pero pronto 
le brincaba un músculo cualquiera, como si le envia- 
se un mensaje telegráfico, y la mente se aclaraba, y 
los razonamientos —volvían a tomar su rigor ma- 
temático: Raíz... está hundida en la tierra... sus- 
tenta... ¿Es, entonces, una alusión al niño prendido 
del pecho de la madre? ¿Es uma reminiscencia del 
tipo “Edipo”?... No puede ser, porque hablaba 
también de...  ¿Insensatez?...  ¿Insensatez?... 
¿Cuál era la insensatez?... 

Felipe se la pasó pensando en el secreto: ¿Cuál 
sería el insensato secreto que aquel hombre, con de- 
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dos como raíces, le había arrancado de raíz?... ¿No 
era insensato que aquellos dos hombres que no eran 
él, se guardasen así su propio secreto, como quien 
le roba el alma, para guardar el alma en un tarje- 
tero?... 

Horacio Germán estaba impresionado, porque 
nadie, antes de Felipe, le había costado tanto. Felipe 
decía colaborar. Había, en realidad, distendido su 
sistema muscular, hasta caer en el sillón como un 
saco de papas. Pero había sido, con todo, el caso más 
difícil. Y luego, había tenido respuestas tan... 
Aquel secreto le escocía. La obligación de callarlo, 
era la más tremenda que jamás recayese sobre su 
discreción. Hubiera querido estar en capacidad de 
gritarlo, de pregonarlo. Pero el Dr. Gumier le ha- 
bía encargado el más absoluto de los silencios: 

—Ni a él mismo, ¿entiende?, ni a él mismo... 
hasta que no descubra el hilo... hasta que no halle 
una explicación científica y humanamente co- 
recta 


Amaneció lloviendo. 

En el parque se esponjaba la tierra, y el agua 
llegaba hasta las raíces de las plantas. Era ya una 
obsesión. Se había puesto Felipe bajo la lluvia, ex- 
presamente, para empaparse, para sentir un alivio 
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a ese cansancio que sigue al imsomnio. Sabía que 
era “insensato” quedarse ahí. Pero una fuerza ex- 
traña lo dominaba. La lluvia caía sobre él como 
sobre una planta más. 

—Los hombres tenemos algo vegetal... se había 
dicho. 

Luego se había mirado las manos. Las suyas no 
eran, no, como las de Germán. Las suyas eran re- 
gordetas, fofas, como hojas muertas de las que arro- 
ja el otoño. Pero eran también vegetales. Aquéllas, 
raíces; éstas, hojas... 

Pasó una mujer, quizá hacia la misa arrebujada 
en un mantón negro. Pasó, calado y friolento, un 
lustrador de zapatos. Pasó un cartero en bicicleta. 
El agua hacía ruidos de insectos, y todo estaba como 
impregnado de un sentido de la vida, o de la muerte, 
absolutamente vegetal. 


—Doctor... he tenido que venir de nuevo... 
Debo de estar muy enfermo... Me acosa una obse- 
sión, una cosa terrible, que sólo usted me puede 
aclarar... 

—¿Y si yo le dijera, mi amigo, que tengo yo 
una obsesión, una cosa terrible, que únicamente us- 
ted puede ponerme en claro?... 

Se quedaron viendo fijamente los dos hombres. 
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La mirada del anciano médico tenía una especie de 
ternura triste e impotente. Como la de la lluvia. Los 
ojos de Felipe estaban, en cambio, febriles. Bajo el 
arco terminante de cada ceja, comenzaban a ver al 
sicoanalista como con odio... 

Citado para otro caso, llegó a poco Germán. 

—Señores... el secreto me pesa, me duele, me 
corroe... Yo les pediría que me permitieran ha- 
blar... decirlo, gritarlo... 

— ¡Dígalo! —vociferó alterado Felipe. 

Una mirada seca y fulminante del médico, cerró 
los labios del hipnotista, que ya se entreabrían para 
hablar. 

—i¡Devuélvanme mi secreto! ¡Devuélvanmelo, 
ladrones! ¡Entréguenme mi alma! ... 

Hizo un movimiento rápido y sacó un puñal del 
bolsillo. El viejo médico alcanzó a cogerle la muñeca 
y a detenérsela con ese poderío que sólo el miedo 
desarrolla. Germán se le quedó viendo al entrecejo, 
fija, cruelmente. Le pasó por el rostro, con lentitud 
el manojo de raíces vivas, y le ordenó con palabra 
firme y casi ruda: 

— ¡Duerma! 
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